文海阁

终章（第3页）

挂断前，我状似无意地问：“杀青日期定了？”

“下月十五号。”他挑眉，“要来接我？”

“看心情。”

进入第三周，我让花店每周一往他剧组送一束白山茶。从不多言，只附一张卡片，用钢笔写着：「今日上海晴。」

他每次都会发来照片，有时是山茶插在矿泉水瓶里，有时别在他剧本扉页。直到某天，照片里多了一行手写的诗句：

「白茶花在月光下偷吻露珠，像我偷吻你。」

我保存了那张照片。

杀青前夜，我发去消息：「明天几点到？」

他秒回：「下午三点。要来接机？」

这次我没再逗他：「嗯。」

第二天我提前到了机场，站在接机口的角落。当他推着行李走出来时，我发了条消息：「往左看。」

接机口瞬间沸腾，刺耳的尖叫声几乎掀翻航站楼顶棚。粉丝们疯狂涌上前，手机和灯牌汇成晃动的光海，礼物与信件如雪片般递来。保安手拉手组成人墙，顾淮在簇拥中寸步难行。

他转头望来，隔着人群，眼神瞬间明亮。

上车后，我很自然地伸手替他整理衣领：

“云南的太阳也没把你晒黑。”

他握住我的手腕，指尖温热：“想我想得都开始说甜言蜜语了？”

“只是陈述事实。”我任他握着，另一只手轻轻拂过他胸前的山茶花胸针，“这个很适合你。”

“定情信物？”他低头看我，呼吸近在咫尺。

“纪念品。”我纠正道，却没否认前半句。

回程的车上，他忽然问：“这三个月，你有没有。。。。。。”

“有。”我打断他，看向窗外飞逝的街景，“所以你现在坐在这里。”

他轻轻笑了，手指试探着覆上我的手背。这次，我没有躲开。

夕阳透过车窗，在我们交叠的手上投下温暖的光斑。三个月的距离，让某些心事不言而喻。而这场博弈，终于到了心照不宣的时刻。

那家熟悉的日料店，竹帘后的包厢格外安静。顾淮为我斟清酒时，指尖在杯沿若有似无地停留。

“三个月不见，”他抬眼，“苏总连句想念都没有？”

我接过酒杯，任由他的指尖擦过我的手背：“想念不是说出来的。”

他低笑，眼尾漾开细纹。直到甜品上来时，我才放下筷子：

“有件事要和你确认。”

他神色未变，只轻轻“嗯”了一声。

“我不会结婚。”我说得清晰，“不是针对你，是从来就不打算。”

他执壶为我续杯，清酒注入杯中发出清脆声响：“巧了，我正好不喜欢被名分束缚。”

我们隔着蒸腾的茶雾对视，彼此眼中都带着了然的笑意。

“所以，”我倾身向前，指尖轻点他面前的桌面，“就这样？”

他握住我的手指，低头在那枚素戒上落下一吻：“就这样。”

离开时夜色正浓。在停车场转角，他忽然拉住我。阴影中，他的吻轻如落樱，带着清酒的余香，一触即分。

“成交？”他低声问，呼吸拂过我的唇角。

我抬手替他整理衣领，指尖在锁骨停留一瞬：

“成交。”

月光洒在交叠的影子上，像给这场漫长的博弈画下省略号。我们都知道，这不是结束，而是另一种开始的序章。