文海阁

2（第1页）

2

葬礼主持人措手不及。殡仪方面的问题，他本来是很在行的，他曾操持过无数名人的葬礼，其中包括好几位院士、四位外国外交官，他甚至还亲自埋葬过三位在位或退位的总统。他素来以冷静出名，是一个善于掌控局面的人，但是，这个三层楼上落下来，摔到他外祖父棺材上的小家伙，实在超出了他的控制范围。他该怎么办呢？众人看到他眼神茫然，双手发软，完全失控了。必须承认，他彻底没辙了。顺便在这里说一句，他在几个星期之后也离开了人世，说起来，他多少也曾算得上殡仪界的翘楚。

富尼埃教授第一个冲上前去。

他爬上马车，猛然拨开一个个花圈，任由其纷纷落到路面，然后，他并没有挪动孩子的身体，而是迅速开始了一番干净利落的检查。

他还真有两下子，因为人群已经开始做出反应，整个现场早就是一片沸沸扬扬了。这些衣冠楚楚的来宾，被突如其来的意外事故激起了好奇心，又变成了爱看热闹的人，你一声噢，我一声啊，您瞧见了吗？怎么回事？他是佩里顾家的儿子啊!不，这不可能，他死在了凡尔登[7]!不是那一个，而是另一个，小的!怎么会这样呢？怎么就从窗口这么跳了下来？他滑倒了吧？我嘛，我看是有人把他推……哦，毕竟!不，不，您瞧好了，窗子还开着呢。啊，没错，这可就见他妈的鬼了。米歇尔，请保持礼貌，像点样子!每个人都把自己刚刚看到的讲给别人听，而别人看到的也是同样的一回事。

马车跟前，玛德莱娜紧紧抓住灵车侧栏的木挡板，指甲如野兽的利爪般扎入木头中，像一个苦命女子那样尖叫起来。蕾昂丝抓住她的双肩，试图让她定下神来，但她自己也泪流满面。没有人相信，一个孩子会这样从三层楼的窗户上掉下来，有这种可能吗？但只要抬起眼睛，瞧一瞧那些被扔作乱糟糟一堆的花圈，就能透过人群，看到保尔的身体，像死人那样躺在橡木的棺材之上，而富尼埃大夫，则趴在孩子的身上，寻着心脏的跳动，找着呼吸的迹象。只见他又挺起身来，浑身是血，他大礼服的前胸上也沾满了血迹，但他什么都不瞧，也不瞧一眼任何人，就把孩子抱在怀里，站起身来。一张及时抢拍的照片，让这一形象传遍了全国各地：富尼埃教授站在灵车上，就在马塞尔·佩里顾的棺材旁，把耳朵流出血来的小孩子抱在怀中。

人们帮他下了车。

人群让开一条道。

他紧抱着小保尔，从队列之间跑过，身后紧跟着茫然失措的玛德莱娜。

他们经过时，议论声停止，而这突如其来的安静比葬仪本身还更令人悲伤。一辆汽车被紧急征用，那是一辆西塞尔-伯威克牌轿车，属于弗洛朗日先生，弗洛朗日的妻子站在车门旁，使劲搓着双手，担心鲜血会流到车座上，那可能永远也去不掉了。

富尼埃和玛德莱娜在后排坐下，孩子的身体横躺在他们的腿上，像一只口袋那般软乎。玛德莱娜朝蕾昂丝和安德烈投去恳求的一瞥。如果说，蕾昂丝没有犹豫哪怕一秒钟，那么，安德烈，他，则躲闪了一小会儿。他转身朝院子走去，迅速地清理了一下灵车，那棺材，那花圈，那马匹，那制服……然后，他低下了脑袋，钻进了汽车。车门吧嗒一声关上。

汽车驶向硝石库慈善医院。

所有人都惊呆了。唱诗班的孩子们被人抢了风头，他们的神父简直就不相信那是真的；共和国卫队乐队迟疑着，久久不敢吹奏规定的哀乐。

而且，还产生了血的问题。

因为，葬礼本来是一件很漂亮的事，那从来就不过是一口封闭的棺材，而血，则是有机体，它引起害怕，它导致痛苦，而痛苦要比死亡更糟糕。然而，保尔的血，路面的街石上有，人行道上有，就像在农庄的场院中，人们总能顺着痕迹找到血滴。发现了血迹，人们就又看到了那个胳膊大大伸展开的小孩子，在这之后，再想平静地参加一场不属于你自己的葬礼，会让你感到彻骨的寒冷……

府中的下人撒下一把把锯末，还以为这样做很对，效果得到了保障，每个人都开始咳嗽，扭转目光，瞧着别处。

然后，人们认定，他们无法合乎礼仪地把上面滴了小孩子鲜血的男人的棺材送往墓地。人们想寻找一块黑呢绒，却怎么也找不到。一个仆人提来了一桶热气腾腾的水，爬上马车，想用海绵擦干净那个镀金的十字架。

古斯塔夫·茹贝尔，这个最有主见的人，下令赶紧把佩里顾先生书房中的大窗帘扯下来。这是一种很厚重的布料，很能遮光，玛德莱娜让人把它挂在书房里，为的就是让她父亲在大白天，在太阳晒到正面墙上时也能在书房中好好休息。

从下往上看，人们看到，就在几分钟之前那孩子刚刚飞落而下的那个窗口，有人登上梯子，朝天花板方向伸出了胳膊。

终于，那块大绒布被人匆匆卷成一团，带下楼来。人们恭恭敬敬地把它展开，铺到棺材上，但是，那毕竟只是一块宽宽的窗帘布，给人感觉就像是要给一个身穿睡袍的人下葬。尤其是，人们还没来得及去除窗帘上的三个铜环，微风一吹，它们就开始倔强地叩击棺材板，叮当作响……

众人一阵手忙脚乱，尽量保证葬仪能按正常程序进行，做得尽可能地中规中矩，也就是说，若无其事。

前往医院的途中，保尔静静地躺在他那呜咽不已的母亲的膝头，眼睫毛一动不动。他的脉搏跳得很慢。司机不停地摁响喇叭，车里的人左右乱晃，活像是坐在一辆运载牲口的卡车中。蕾昂丝紧紧地挽住玛德莱娜的胳膊。富尼埃教授用自己的白色围巾围住孩子的脑袋，为的是止住出血，但鲜血还是一点点地不断渗出，开始滴落到地板上。

安德烈·戴尔库恰巧坐在玛德莱娜的对面，他尽可能地转开目光，有些犯恶心。

玛德莱娜当初是在一所教会学校里遇到他的，她原本计划让保尔一到年龄就上那所学校。这是一个又高又瘦的小伙子，头发有些卷曲，很符合当时的某种时尚，眼睛是栗色的，透着阴郁，但一张嘴却是肉嘟嘟的，能说会道。他是法语辅导老师，人们说他还像天使一样会说拉丁语，需要的时候还能教一下绘画。他的最爱是意大利文艺复兴，一谈起来便滔滔不绝。由于很想当个诗人，他就给自己设计了一种热辣辣的目光，显示出一脸灵感满满的表情，还总爱突然把脸侧向一边。这一动作在他身上，标志着一种转瞬即逝的想法刚刚来到了他的脑际。他总是随身带着一个笔记本，会随时随地拿出来，兴奋地记上几笔，一会儿从对话中跳出来，一会儿又返回到对话中，那样子，就像是一个从痛苦的疾病中缓过劲来的人。

玛德莱娜当即就喜欢上了他那凹陷的脸颊，他那双细长的手，还有他身上某种很是焦灼的东西，它总是让人预感到一些紧张的时刻。她原本已经不再想什么男人了，却不料在这一位身上发现了意外的魅力。她略一试探，安德烈就立马上了钩。

他甚至还是大摇大摆地上了钩。

玛德莱娜在他的怀抱中重新找到了一些远远说不上太坏的回忆，她感觉他很渴望她，他很殷勤可爱，尽管他总是要花费很长时间才会把想法转到实际行动上来，因为他总是有一些感想要分享，有一些幻想要阐述，有一些想法要揭示。这是一个饶舌的人，脱得只剩下短裤时还会在那里念诵诗歌，但他在**闭上嘴巴时，倒也行为稳当。认识玛德莱娜的读者都知道，她从来就不是什么大美人。不过也说不上丑，只是个一般人而已，不太能引起人们注意的那一类。她曾经嫁给了一个美男子，丈夫却从来没有真正爱过她。因此，当她跟安德烈在一起时，倒是发现了被人爱慕的那种幸福。那是一个她从未想象过的性的维度：因为年长几岁，她就觉得自己有责任迈出第一步，以实践来表现，来解释，总之，来启迪。不过，这显然有些多虑了。安德烈尽管是个被诅咒的诗人，却光顾过不少烟花风流之地，参加过几个**夜**会，在此过程中，他早早经历了观念上前所未有的大开放，在适应力上有毋庸置疑的大提升。但是，他同时也是一个很现实的小伙子。他一旦明白，玛德莱娜尽管在这方面还没有很强的能力，却已扮演了启迪者的角色，便也就当仁不让，在这一情境中摸爬滚打，而且带着一种真诚的愉悦，尤其因为，她在他身上激发起了某种被动之爱的快感。

他们的关系因一个事实而变得格外复杂，那就是，安德烈住在学校里，而探访则是被禁止的。于是，一开始，他们只得求助于去旅馆开一个房间，让玛德莱娜贴着墙壁偷偷溜进去，完事之后又低着脑袋偷偷溜出来，就像一出滑稽剧中的小偷那样。事后，她再把钱给安德烈，好让他付旅馆费，为此，她可是绞尽脑汁地想办法，千方百计地让他既收下钱，又不觉得她是在买下他。她把钞票留在壁炉上，但这样做就跟在妓院里一样。她把钞票塞在他的衣兜里，但是那样，他在旅馆前台就得翻遍自己所有的衣兜，才可能找到钱，感谢如此的审慎。总之，必须找到另一种办法，而且，此事很急迫，尤其因为玛德莱娜并不满足于找一个情人，她是真心爱上他了。安德烈几乎就是她的前夫所不曾是的那一切。有教养，有耐心，被动，但是强健，有时间，从来都不庸俗，说来说去，安德烈·戴尔库只有一个缺点，他太穷。其实，这一点对玛德莱娜而言也并不太重要，她富得足以一个顶俩，但她要维护地位，要稳住父亲，她父亲要是看到一个比他女儿还小十岁的毛头小伙子来做他女婿，是肯定给不出什么好脸色的，这样的人，断然做不成什么大事，也进不得他们这个圈子。嫁给安德烈是根本无法想象的。于是，她找到了一个很实用的解决办法：请安德烈来当她儿子保尔的家庭教师。这一下，孩子可以享受到私人定制的课程，跟老师保持优越的关系，尤其是，他也就用不着往学校里跑了，至于人们常常提到的那些在学校中发生之事——即便是在那些最好的学校中也会发生——的传言让她心中十分害怕，在这一范围内，当教师的教士已经有了固定的名声。