文海阁

13（第3页）

露易丝瞧了一眼门口。

“假如您能弄到一些的话，”女护士继续道，“那可就是帮了好多人的大忙啦。”

露易丝赶紧转身朝向年轻女子。

“我这就去找你们所需要的。我这就回来。”

她差点儿就再补上一句“等着我”，但这样说就很愚蠢。

她出了门，心里很有底，身上都是力量，她担负着一种使命。

当她来到佩尔斯死胡同时，已经是十八点钟了。她上得楼来，打开了贝尔蒙太太房间的门。

自从母亲去世之后，露易丝的脚就再也没有踏入过这里一步。殡仪馆的人刚把尸体抬走，她就把床单、毯子全都撤掉，还把床头柜上的东西全部清走。然后，她打开了大衣柜，而几分钟之后，那里头就只剩下了一条长裙，一件马甲，一双长筒袜，除此之外，就什么都没有了。此时，贝尔蒙太太才刚刚咽气，还没有下葬呢。第二天，当露易丝出门，前往小**者餐馆去时，她看到，放在门口的四大包内衣在夜里就已经不翼而飞了。

房间里冷冰冰的，发出一种闷闷的霉味，她赶紧把窗户打开。

大衣柜里满是麻布的床单被单，都是她母亲细心地叠好了的，堆放得整整齐齐，还有她从来都没有拿出来过的桌布与餐巾。当时，露易丝立即就想到了这些布单，把它们剪开后，就能做成好几十块结结实实的尿布啦。

她都已经忘记了……这些床单被单是多么厚啊!她从中取出五六条来，掂了掂分量，差不多行了，她还可以再拿上一两条。她摸到了一个人造革的大夹子，那是贝尔蒙太太用来存放家中纪念品的，什么明信片、信件等等。这个皮夹子露易丝很久没有看到它了。她把它打开，发现了她父亲的一张照片，她父母婚礼上的照片，还有一些书信，应该是战争期间的信。她把这一切都放到床垫上，把一半的床单被单拿下楼去，然后又带着一个黄麻布的包上楼来，把剩下的另一半全都装进包里，拿下楼去。稍稍犹豫了一阵之后，她一把卷走了小小的照片与信件夹，出得门去，并很神奇地就在胡同口叫住了一辆出租车，直奔劳工联合会会堂而去。

夜幕降临。司机一路痛骂着时运不济，汽油限制供应，等等。露易丝有些疲惫，更愿意打开那个皮夹子，有一搭无一搭地翻阅着其中的内容。

“说到那些难民，”司机说，“真是叫人难以相信!我倒要问问，我们得把他们打发到哪里去才好。”

没错，到处都是人，全都带着行李，大包小包的。当她低下眼睛时，她的目光落在了一些发黄的照片上，还有一些明信片，那上面的图案都是海滨浴场的景象，以及一些乡村的小广场，明信片上的署名是勒内叔叔，他是她父亲的兄弟，是在1917年死的，他写得一手龙飞凤舞的漂亮字。她还看到了她父母的信件，全都写于1914年到1916年间。

“我亲爱的让娜，”她父亲写道，“这里的天冷得可怕，就连葡萄酒也冻上了。”

或者：“我的战友维克托脚上受了伤，但是，医生说，那没事的，他才放下心来。”他签名写的是：“你的阿德里安。”

而贝尔蒙太太，她用“亲爱的阿德里安”来开始她的信，写的都是日常生活的小事：“露易丝在学校里很用功，这里的物价一个劲地往上涨，莱德林格太太生了双胞胎。”她签名：“思念你的人，让娜。”

在露易丝的内心中，对并非她自己故事的那个故事的无意闯入，让她感到有些后悔，但她对自己的隐约责备并没有持续太久，她心中占据主要地位的，是惊讶。她仿佛又看到了她的母亲，俯身在她的窗户前，整天整天地瞧着空无。而突然，露易丝不仅没有找到弄得贝尔蒙太太神经衰弱的失落的爱情的痕迹，反而发现了一些平淡无奇得如同人行道的信件，什么事都没有提到，什么人也没有提到，只是一些散发出平头夫妻气味的普通家信，当家中男的去当兵打仗，女的守候在家里时，夫妻俩就会写的那一类平安之愿、思念之情。

露易丝从出租车的车窗中望出去，瞧着巴黎的街景，若有所思。真的是太惊人了。没有丝毫温柔的滋味，仅仅是一些亲切的东西而已。她实在很难把写出这些没什么太大意思的书信的一对夫妇，跟听闻其丈夫之死便伤感不已的贝尔蒙太太联系到一起去。

露易丝合上了那个文件夹，而正在这一时刻，一张卡片滑落到了车内的地板上。

她停顿了一下。

尽管这张卡片是反面朝上，露易丝还是一下子就读出了卡片上的名称：阿拉贡旅馆，位于康帕涅-普利米艾街。

劳工联合会会堂的大厅空空如也。

下午将尽的那一刻，难民们都被送往了里摩日[51]附近的一个集散中心，大家都明白，谁也不知道它确切在哪里。

露易丝把床单被单放在了地上，没有跟任何人打招呼，就离开了大楼，她叫了一辆出租车，手里拿着旅馆的名片，从她发现这张卡片的那一刻起，它就一直占据着她的心。

出租车驶上了蒙帕纳斯林荫大道。

“请停在那里。”露易丝说。

最后这一段路，她要步行过去。

她又重走了几个星期之前走过的那段路线，只是方向正好相反，那时候，她是赤身**，血迹斑斑，彻底昏了头，全然不顾身后汽车的喇叭声，还有行人们惊恐不安的目光……

旅馆前台大厅空****的，没有人。

她一直走到柜台前，那里立着一个专为顾客而设的带有阿拉贡旅馆店招的布告牌。店招上的图案不再是名片上的那个样子，带有笔走龙蛇的线条，像是在写西班牙语，现在的图案更为现代。

这一个是从什么日子开始的呢？

那个老年妇女的来到让她感觉有些措手不及。老太太始终还是那么清瘦，摇摇晃晃，紧绷着脸，一副严肃的样子，她肩上披着纱巾，透过纱巾，能清楚地看出，她穿了一件带珍珠纽扣的黑色长衣裙。她的假发戴得稍稍有些歪。

露易丝艰难地吞咽着口水，听到对方说：

“晚上好，贝尔蒙小姐……”

她投来一道不太善良的目光，她的浑身上下都透着一种怨恨。

她以一个干巴巴的动作，指了指连接着前台的小客厅，补充了一句：

“要谈什么事，我们最好还是坐到那边去……”