文海阁

16（第2页）

“我想想……1905年吧。是的，没错，就在1905年年初。”

露易丝生于1909年。

威胁着要强加于她的那一切，让她有些喘不过气来。想象她自己曾**裸地面对着……真的是不可能啊。

“您敢肯定，是我母亲她……？”

“啊，这个，我的小人儿，没有丝毫可怀疑的。真的是您的母亲让娜，您不相信吗？”

露易丝感到喉咙一阵阵地发紧。她母亲经常光顾各家旅馆，这实在令她难以想象。做她的客户吗？十七岁的时候？仿佛她自己就成了被告本人，露易丝不由得发起了进攻：

“她还是未成年人呢……”

旅馆老板娘突然变得很开心，拍了拍她的手。

“这恰恰就是我对我那可——怜——的——灵——魂——安——息——的——丈——夫说的，我对他说：‘勒内，我们的店，那可不是接待一对对男女的地方，像这样，按一天一天来计算!为什么不按钟点来计算呢，趁着你还在!’但是他，您明白的，他跟大夫是发小，他们是一起上的学，他坚持，一再坚持，这就算是一个例外吧，我就说，那好吧，你又能怎么办，当人们结了婚，那就该搞出一些怀孕来……”

这可没有让露易丝笑出来。

“此外，”旅店老板娘继续道，“一切发生得很得体，我也不可能接受别的样子!他们每个星期要来一到两次，常常是两次。他们往往会在中午之前到，大夫付房费，他们待到下午不久就走。很得体，没什么可说的。您的母亲总是要多待一会儿，她很敏感的。”

要想逃避真相是没有用的，露易丝急忙又问：

“他们来这里前后有多长时间？”

“一年，我想大概是……对，直到1906年，快年底的时候，我记得，正好赶上我丈夫的表兄弟结婚，亲戚朋友的都来了，所有人都来自外省，我们这里都没有空余的房间了。我心里暗忖，假如他们也赶在这个星期来，那他们就倒霉了，他们只有去别的地方找房间了。也巧了，他们还真的没有过来。而且，从此之后，我们就没有再见过他们。”

他们是不是换了约会的旅馆呢？老板娘似乎明白了这个问题。

“他们不再见面了。大夫对我丈夫说过这话。按照我当时的理解，这给他，给大夫带来了难堪。”

这话让她轻松下来。他们的关系停止在了她出生的三年前。她不是大夫的女儿。

“正是因为这样，当他们再次回来的时候，我才没有大惊小怪。那是在1912年。”

露易丝脸色变得煞白。那一年，她母亲已经结婚五年了。

“您想要一杯茶吗？或者咖啡？哦不，对不起，我想我这里只有茶了，咖啡也实在太难……”

露易丝打断了他：

“您是说，1912年？”

“是的。他们又回来了，如同以前那样，但比早先更频繁了。大夫呢，一如既往地得体，他总是会给打扫房间的清洁女工留下一点小费，而您母亲，也并非****之辈，我这么说，您尽可以放心。我们感觉，这是一个……浪漫的故事，假如可以这样说的话。”

露易丝那时候三岁了，那是另一回事。那已经不再是一种年轻人的**了，而是一种私通。

“说来，我还是想要一杯茶。”

“费尔南妲!”

这很像是一记动物的叫声，孔雀叫，或者什么禽鸟的叫声。话音未落，从里面走出来一个相当壮实的年轻女子，系着围裙，脸色阴沉沉的。

“夫人有什么吩咐？”

旅馆老板娘立即吩咐下去，说完还补了一声“我的小费尔南妲”，就如同她在顾客面前总是会说的那样。

露易丝试图捋清自己的思绪。

“这么看来，您母亲什么都没有跟您说吗？”

露易丝犹豫了一下。回答她，就等于把一块石头扔向空中，无论旅馆老板娘是开放还是封闭，那都是一种挑战，她豁了出去：

“没有。我只是想弄明白……”

错路一条，旅馆老板娘刚刚又把自己封闭了起来，她瞧着自己的手指甲。

“我母亲临死的时候，躺在**对我说：‘我要把一切都告诉你，我希望你能明白……’但是，她根本就没有时间说了，她就那样死去了。”