那些电影的窗口
我喜欢看风光爱情片,在异乡邂逅陌生的意中人,发生一段山水情缘,是人人都会渴望的艳遇吧——面对那么美的风景,不恋爱太浪费了。
《罗马假日》自然是最经典的,直到今天这部片子仍然堪称罗马的形象大使,并且从此奠定了此类型片的基本构成:异乡的美丽风景,加上邂逅相逢的帅男靓女。后来有多部影片向此致敬,比如《诺丁山》、《总统女儿欧洲行》、《公主日记》等,都始终不能超越。
值得一提的是《总统女儿欧洲行》。美国第一女儿安娜随父母往布拉格访问,因为向往自由而偷偷逃出大使馆,遇到了一位热心助人的英俊青年。故事内容平淡无奇,无非是总统女儿一路躲避特务的追踪与保护,沿途经历一些有趣的人与事,爱上了陪她走天涯的陌生人,后来却发现他是父亲安排在自己身边担任保护的特工,不禁伤心欲绝,但最终还是原谅了他,有情人终成眷属——非常的套路化。但影片胜在取景真实,镜头开阔,他们的足迹一路踏过布拉格,威尼斯,奥地利,柏林,伦敦,真是风光旖旎,青春无敌。
茱莉亚罗伯茨主演的《饭祷爱》改编自小说《一辈子做女孩》,也是在意大利、印度、巴厘岛多处取景。这部电影有多个译名,复杂点的叫《美食、祈祷和恋爱》,简单点的叫《一个人的旅行》或者《饭祷爱》,周游列国加爱情感悟外还增添了美食元素,自然大受欢迎。
《午夜巴塞罗那》则讲述了两个美国女孩去巴塞罗娜度假,邂逅了一位西班牙画家并交错与他发生恋爱的故事。其间同样充满了年轻女人对于爱情与婚姻以及理想生活的思考,但多半老调常弹,真正吸引人的,还是西班牙的浪漫风情和那些高第的建筑。
而《午夜巴黎》棋胜一着,在美景与艳遇的惯例桥段外,更加上了穿越情节,以此表现不同的巴黎黄金时代。未成名作家吉尔随未婚妻一家来巴黎度假,对于即将到来的婚礼显得有些患得患失。午夜,一辆马车停在他面前,就此将他带去了有海明威、毕加索、菲茨杰拉德、达利、斯坦因的那个时代,而他更迷上了毕加索和莫迪尼亚里的情人阿德里亚娜……
如果说风光爱情片的卖点在于异地恋,那么这部影片在空间噱头外又加上了时间穿越,无疑是双料**了。
《爱在日出前》也是风光类型片中的一个例外,它最大的优点就是够简单,够紧凑,就像是《廊桥遗梦》式艳遇的缩写版——两个陌生男女在火车上相逢,临时起意要在维也纳下车,游走一晚后再各奔前程。结果是可以预料的,他们相爱了,然后在日出前吻别。本来他们说好不会再联系,但是分手前的刹那,到底还是匆匆订下约会:一年后的今天,在此地再见。
后来这片子拍了“二”,叫《爱在日落前》,说的是九年后他们在巴黎重逢,才知道当年她没能赴约是因为奶奶过世。他们没有忘记彼此,却从此失去联系。曾经,他们生活在同一个城市里,偶尔他在街道上看到酷似她的背影,却因为觉得不可能而没有去探个究竟——他们终于是错过了,纵然再见,已经拥有各自的生活轨迹,于是在日落前再次说分手。
“二”比“一”还简单,靠大量无意义无休止的聒噪对白来支撑,出色的是巴黎的街道,街道旁的建筑,塞纳河,还有黄昏的灯火。
影片的最后,他们站在窗前看巴黎的身影,成为彼此心中永远的定格。
但我心目中关于巴黎电影的第一记忆是张曼玉的《玫瑰的故事》,其实这部片子算不上真正的风光爱情片,然而因其强烈的预演意义,还是被我当成了法国的象征。
玫瑰出场时,是一个十五六岁的女孩,美丽却没有灵魂,周旋在一大群男孩子的追求中,不大懂得选择真爱,只是跳圆舞般从一个身边转向另一个;但是后来有一天,她忽然掏心掏肺地爱上了一个斯文清俊的男孩子,虽然明知他有未婚妻,还是飞蛾扑火般地迎了上去,与他在哥哥的画室里相拥慢舞。鲜花,蜡烛,音乐,那是她人生中最快乐的时光。然而他,终究是做了别人的新郎,于是她瞬间枯萎,绝决地离开了香港,一个人远赴法国求学。
——现实中的玫瑰张曼玉也是去了法国。在梁朝伟高调携手刘嘉玲之后,她独自往法国舔伤口,在冷面包和地铁之间,慢慢忘却香港的一切。她在法国的日子如此低调,留给我们的生活影像十分有限。
然而玫瑰在片中的镜头,却等于是预演了未来现实中的MAGGIE:她裹着一件超大的披肩,把自己裹得那么严,却还是让人觉得冷。秋叶零落地飘下来,她站在树下,望着大哥走远,身形孤单,宛如弃儿。
后来,每当我想到远赴法国的张曼玉,眼前就是这样一副形象;而每当想到法国,便仿佛看见一个孤独的女孩子捧着长棍面包走在街头。
不是每个人都看过《看得见风景的房间》这部电影,但是每天都有很多人在重复着这个片名,就好像它是一句成语。它最大的成功不是介绍了佛罗伦萨的风景,而是创造了这样一个词,一个梦——“看得见风景的房间”,只是这样重复一遍,已经觉得自己看到了世上最好的风景。
电影,的确是很好的窗口,让渴望旅游的人一饱眼福,《茜茜公主》的窗口看到了奥地利,《艳阳天》的窗口看到了威尼斯,《屋顶上的轻骑兵》却看到了普罗旺斯……每一部风光爱情片都是为我们打开一扇窗,看到地球的那一端有些什么。
就像电视剧《似水年华》中刘若英说的那样:“我去过很多地方,但是每一个地方给我的印像,都只有一个框,窗框。因为,都是从饭店的窗里面望出去。”“我站在窗子里,觉得这座桥真是奇妙的景致。现在站在这桥上,又觉得那扇窗是个奇妙的景致。”
也许这就是风光爱情片的魅力所在,主人公从窗口看到了异乡的风景,而我们则一边站在主人公的身边看风景,一边把主角当成风景的一部分,时而代入,时而旁观。于是有了一种共鸣。
而如果人物原本就生活在那个环境里,那么背景再美丽,主人公没有一双发现的眼睛,而只管经历自己的故事,我们可能也就会跟着忽略掉,只看到爱情,而漠视了风景。
每次看完这类电影,我总是恨不得立刻出门旅行,飞得越远越好,想象明天此时,自己会站在哪个城市的窗口,看见什么样的风景;而每次从异乡回来,我也会尽量搜集一些关于这个国家这座城市的电影来看,借着影像记忆重温我的旅行。
所以在写这本书的时候,我会在很多篇章中提到一些著名的影片推荐给大家,如果你不能去到那个城市,不妨通过电影的窗口,同我一起再次回味那些最好的风景。