文海阁

第40章 破晓午（第1页）

题纸落在桌案的瞬间，林舟的目光便如被磁石吸住，牢牢锁定了上面那行墨字。果然如林青石听来的消息，也如他所料——第三场，策问。

题目简洁而沉重：“问：近年各县常平仓多有虚耗，遇灾则赈济不继，民受其困。当以何法稽查仓廪实虚，杜绝侵蠹，以固地方根本？”

常平仓。这三个字像三颗冰雹，砸在林舟心头。他听三叔公偶尔提过，那是各县为平抑粮价、备荒赈灾而设的官仓。虚耗，侵蠹。字眼首指地方积弊，更是首刺钱粮管理的核心。这对一个七岁孩童而言，遥远得如同另一个世界的故事。他没有见过县仓的高墙，没有摸过官府的账册，更不知“稽查”二字背后，牵扯着多少胥吏手段与官场规矩。

一瞬间，昨日得知“草案”可能圈中自己号舍而生出的那丝微渺暖意，被这现实的题目彻底冻结。赵鹏那隐约的得意仿佛有了具体的形状。策问，考的不是你会背多少经文，而是你是否懂得这个现实世界如何艰难运转。

号舍内死一般寂静，只有寒风溜过缝隙的呜咽。林舟感到手指尖重新变得冰凉，甚至比刚入场时更甚。他闭上眼，强迫自己不去想“不会”，而去想“如何答”。

没有实务经验，那就从根本道理上推。常平仓为何设？为“民本”。如何固本？在“得人”与“立制”。稽查实虚，关键在“账目”与“核查”；杜绝侵蠹，要害在“监督”与“惩处”。圣贤书里没有具体办法，但有根本原则。《大学》言“国不以利为利，以义为利”；《孟子》强调“制民之产”；《周礼》中更有对府库出入的严密记述……这些经典中蕴含的公正、务实、防微杜渐的精神，便是他此刻唯一能倚仗的“工具”。

思路如幽暗冰层下的潜流，开始艰难涌动。他提笔，在草稿上写下破题：“策曰：民以食为天，仓以储为命。仓储不实，则根本动摇；稽查无法，则蠹弊丛生。欲固根本、清弊源，必于得人、立制、严核三者加之意焉。”

他避开具体操作细节（那本非他所知），首指问题的核心逻辑——管理的关键在于人和制度，稽查的重点在于经常性的核查与严厉的惩戒。他以经义中“慎独”、“敬事”的道理来阐述主事官吏应有的操守，用“会计当”、“出入明”的古训来推演账目公开、定期盘点的必要，甚至引述历史上仓廪管理得失的简单典故（如三叔公闲聊时提过的点滴）来佐证。

写作的过程异常艰涩。每一个观点的推进，都像是在没有路径的冰面上凿洞，需要反复思索其合理性，寻找经典的依据。手腕的酸胀感越来越明显，思维也因寒冷和疲惫而时常陷入短暂的空白。他不得不更频繁地停下笔，将双手夹在腋下取暖，或用力眨动干涩的眼睛。

就在他刚刚艰难地完成“立制”部分的论述，开始构思“严核”的具体设想时，通道里传来了熟悉的、不疾不徐的脚步声。

李教谕又来了。

与前两次短暂的驻留不同，这一次，教谕大人的脚步在丙十七号舍外停下后，沉默了片刻。随即，棉布帘被掀开的角度比往日更大了一些。

李教谕走了进来。

狭小的号舍因多了一个人而显得更加拥挤。林舟想起身，再次被一个简单的手势止住。李教谕就站在他身侧一步之外，目光先扫过桌面上摊开的策问题纸，然后落在他正在书写的草稿上。

林舟能闻到教谕官袍上淡淡的熏香味道，也能感觉到那目光的实质重量，正一行行地掠过自己那些尚且生涩、试图以经义框架去套解现实难题的文字。他心跳不由自主地加快，笔尖悬在纸上，墨汁将滴未滴。

时间被拉长了。李教谕看得很仔细，从破题看到他刚写下的关于“循环盘查、上下互监”的粗浅设想。过程中，教谕的脸上没有任何表情，既无赞赏，也无蹙眉，只有一种深潭般的平静。

终于，李教谕的目光从草稿上移开，看向了林舟。这一次，他的视线在林舟冻得发红的鼻尖、紧抿的嘴唇，以及那双握着笔、指节用力到发白的小手上停留了一瞬。

“以经义论实务，知其难为而勉力为之。”李教谕忽然开口，声音不高，平平淡淡，却字字清晰，仿佛只是在陈述一个事实，“思路尚正，惜乎空泛。”

八个字。如锤，如冰。

“思路尚正”，肯定了他从根本道理入手的方向。“惜乎空泛”，则毫不留情地指出了他缺乏实际见识与具体方案的致命弱点。这评价精准、冷酷，剥开了一切侥幸。

林舟喉头一哽，垂下目光：“学生……谢大人指点。”

李教谕没再说什么，又看了他一眼，那眼神似乎比之前几次多了些难以言喻的复杂意味，随即转身，帘子落下，脚步声远去。

狭小的号舍重归寂静，但那八个字却如同有了生命，在冰冷的空气中嗡嗡回响，压过了隔壁隐约的咳嗽，压过了窗外呼啸的风。空泛。是的，他的文章，在面对真实世界的复杂难题时，就是显得如此苍白无力。圣贤道理是骨架，但血肉呢？细节呢？那些真正能让仓廪充实、让官吏不敢伸手的具体“法”呢？他没有。

一股更深的寒意，从心底蔓延开来，比号舍的阴冷更彻骨。这不是不会答题的恐慌，而是一种认知上的巨大落差带来的无力感。他这一年啃下的经书，在“常平仓”这三个字面前，显得如此单薄。

他怔怔地看着草稿上未完成的文字，笔尖的墨终于滴落，在纸上晕开一小团污迹。他猛地回过神，深吸一口气，用镇纸边缘小心吸去多余的墨渍。

不能停。空泛，也要写下去。至少，要把这个“空泛”的思路写完整，写清晰。他将那八个字的评价狠狠压入心底，重新提起笔。笔锋落下时，比之前更加用力，仿佛要将那份“空泛”的认知，也刻进字里行间。

后续的“严核”与“总结”部分，他写得异常艰难，几乎每一个字都在与内心的无力感搏斗。但他坚持着，将“循环稽查”、“明定赏罚”、“择人以廉”等原则性的建议一一罗列，尽管他自己都知道，这些建议如同纸糊的铠甲，挡不住真正的利刃。

当交卷的锣声最终响起时，他誊写完毕的朱卷上，字迹依旧工整，但细细看去，那工整里似乎透着一股紧绷的、勉力维持的痕迹。他将考篮收拾好，随着人流走出考棚。

天光比入场时亮了许多，但依旧是阴沉的。林青石迎上来，看到他比昨日更加晦暗的脸色，想问的话堵在喉咙里。

回程的牛车上，林舟异常沉默。他没有闭眼，只是望着车外飞速倒退的枯树与荒田。李教谕那八个字的评价，与“常平仓”的题目，在他脑海中反复盘旋。

他第一次如此清晰地意识到，科举之路，远不止是背诵与作文。那扇“龙门”之后的世界，有着远比经书复杂、坚硬、甚至冰冷的规则与难题。他用一年时间，或许摸到了门槛，但门内深不见底的庭院，他才刚刚窥见一角。

身体依旧疲惫，但此刻占据心头的，是一种全新的、更加沉实的重量。那不是害怕，而是一种看清差距后的凛然。

家己在望，炊烟袅袅。但那寻常的温暖景象，此刻却让他感到一丝陌生的疏离。他的部分心神，似乎被永远留在了那个面对“常平仓”难题而深感“空泛”的午间，留在了李教谕那洞察一切却又冰冷如水的目光里。

第三场，策问。他交上了一份自己都知其“空泛”的答案。而这，或许才是这场考试，给他上的最真实的一课。