人们处处相信建筑师,就如同人们盲目相信所有的医生一样。住宅当然应该值得人们拥有,也应该请教一位艺术家。根据《拉鲁思百科辞典》,艺术是运用知识来实践一个概念。今天工程师们拥有知识,他们知道工程坚固的方法、采暖的方法、通风的方法、照明的方法。难道不是吗?
根据这个诊断,工程师回归本源,从头开始做事,他用知识指明道路、掌握真理。建筑重塑人们的情感,它也应该在自己的领域从头开始,采用那些易于打动我们情感和满足我们视觉的元素,并且把它们处理得精致或粗犷、躁动或宁静、冷淡或热情,从而明确地影响我们的情感。这些元素都是造型元素,它们的形状目力可及,心灵可以感知。这些柔软或粗硬的形状有力地或者巧妙地对我们的身体感官产生作用(球形的、立方体的、圆柱形的、水平的、垂直的、倾斜的,等等),并产生强烈的震**。受到震**的作用,我们很快感受到原始本能之外的东西,因此,某种协调性产生。它作用于我们的意识,使我们进入一种愉快的境界,我们在此境界中与统领宇宙万物的法则产生共鸣。在此境界中,人们充分运用个人的记忆力、创造力进行研究和论证。
建筑艺术今天已经不记得它诞生的原因。
建筑采用各种风格,充分表现结构问题;客户和公众仍然按照视觉习惯来感受它,在一知半解的基础上来理解和论证。机器的使用导致我们的外部世界和公共生活发生巨大变化,我们有崭新的视角和全新的社会生活,但是我们还没有让这一切发生在住宅上。
所以,住宅问题应该提出来,还有街道和城市问题都应该提出来,应该让建筑师和工程师面对住宅问题。
我们给建筑师先生们提出三条忠告:
体块,我们的感官体会并度量它,充分作用于我们的感官。
表面包藏体块,它可以消除也可以放大我们对体块的感觉。
平面是体块和表面的生成元,它决定一切,并不可逆转。
另外,“基准线”也是建筑师采用的一种手段,建筑借此成为可感知的数学,让我们领略数学的益处。我们很愿意在此书的章节中揭示一些关于数学的事实,它们比石头灵魂的那些论述更有价值。凭着我们的数学知识,我们将在建筑物的外观上驻足流连。
我们已经考虑过了住宅的居民和城市里的民众,我们很清楚,当前建筑的不幸大部分应该归因于客户,就是那些订购、选择、修改并最终付费的人。为这些人,我们写下了“视而未见的眼睛”这一章。
我们认识很多大企业主、银行家和商人,他们对我们说:“请原谅,我就是一个俗人、庸人,完全对艺术一窍不通。”我们高声地对他们说:“你要把所有的精力都放在这个美妙的目标上,制造新时代的工具,创造全世界如此众多美好的东西。一切受经济法则主宰,把数学计算与大胆的想象力结合在一起。你们看看所做的一切,准确地说,这一切可真美!”
正是这些大企业主,银行家或者商人,我们看见他们在忙完事务之余,宅在家里,周遭一切似乎显得与他们格格不入:四壁促狭,房间堆满了没用的东西,有一种令人作呕的气氛。房间笼罩着各种谎言,诸如欧卜松、秋季沙龙,各种无聊风格的小玩意儿。他们看上去局促不安,就像关在笼子里的老虎那样了无生气:看得出来,他们似乎在工厂里或者银行里会快乐许多。我们以轮船、飞机和汽车的名义,恳求获得健康、逻辑、勇气、和谐和完美。
人们必须理解我们。这都是求证过的真理,并不是徒劳无益、无事瞎忙。
在有了这些地下室、工厂、机器和高楼大厦之后,谈论建筑终于变成一件愉快的事情。建筑是一种艺术行为,一种情感表现,在建筑问题之外,在它之上。建造师为了牢固,建筑却是为了打动人心。当建筑作品在我们心里奏响宇宙的旋律时,我们顺服、感知并赞颂宇宙法则,这就是建筑情感。当某些比例关系达成时,我们就被作品征服。建筑就是“比例关系”,就是“纯粹的精神创造”。
今天,绘画艺术已经超越其他艺术形式。
首先,它跟时代同唱一个调[1]。现代绘画已经放弃了壁画、挂毯和装饰品,它囿于自身的范围,绵密重叠;它远离令人分心的形象艺术,处于沉思状态。艺术不再讲历史了,它让人沉思。劳作之余,沉思是一件很好的事情。
一方面,很多人需要令人满意的住宅,这是一个最迫切的现实问题。另一方面,创业者、行动派、思想家、带头人,他们都需要一个安静封闭的空间思考,这对杰出人士是一个必不可少的条件。
作为今天的艺术大师,画家和雕塑家既受到讥笑又受到冷落,你们收拾好房子,跟我们一起努力建设城市吧!你们的作品将要放在时代背景下,被人们认可并欣赏。你们将明白建筑需要你们的关注。请关注建筑问题。
比萨城
[1]我们想谈论那次重大革命,它关于立体主义,以及随之而至的种种探索。我们不谈论两年以来画家的惨淡经营,他们地位下降,受到知识贫乏而感觉迟钝的评论家的苛责。——作者注(本书中注释,如无特别说明,均为作者注)