文海阁

II 飞机（第1页）

II飞机

飞机，德尔格　摄

○飞机是优中选优、高度选优的结果。

○飞机的经验在于它主宰一个问题的描述，并且引导问题成功地得到解决。

○住宅的问题尚未提出。

○建筑的种种事务没有对人们的需要做出应答。

○各种住宅标准处处存在。

○经济选择的法则包含在机器中。

○住宅是居住的机器。

这个时代存在着一种新精神，它关乎建筑，包罗万象，由一个清晰的理念指导。

无论你怎么认为，这种精神今天都生动地体现在人类绝大部分的生产生活中。

一个伟大的时代刚刚开启。

——《新精神》纲领，1920年10月第1期

建筑学是唯一的一种职业技能，它没有严格意义上的进步，它慵懒懈怠，人们总参考它的历史。

别的所有领域，对未来不确定性的焦虑导致我们寻找解决办法：如果我们不进步，我们将会完蛋。

但是在建筑学领域，人们永远不会完蛋，特权行业!唉!

飞机在现代工业中一定是高度精选的产品。

战争是永不魇足的顾客，总是苛求更好的东西。发出命令是为了争取胜利，而死亡总是尾随错误。因而，人们可以肯定，飞机动用了创造才能、智慧和勇气、想象力、冷静、理性。正是飞机的这种精神创造了帕提农神庙。

空中快客

法芒号

我站在建筑学的立场上，处于飞机发明者的精神状态中。

飞机创造的各种形式中没有那么多教益。首先，人们必须明白不要把飞机看作一只小鸟或者蜻蜓，它是会飞的机器设备。飞机的经验在于它主宰一个问题的描述，并且引导问题成功地得到解决。在我们这个时代，当问题提出时，问题的答案注定会被找到。

住宅的问题尚未提出。

年轻的建筑师们在业内有一种共识：必须突出结构。

而另外的一群建筑师还有一种说法：当事物满足需要时，它就是好东西。

什么!对于一个争取证明自己才华的美术与工艺学生来说，突出结构是一个好办法，行得通。上帝充分显露了人们的手腕和脚踝，但是还有其他部分没有显露出来。

当事物对需要做出回应时，它不能称为美，它只是满足了我们精神需要的某个部分，必需的那个部分。如果缺少那个部分，根本不存在外在被满足的说法。让我们恢复内外这个顺序。

建筑除了突出结构和回应需要，还有其他意义和目的（此处的需要暗指实用、舒适和合乎实际的布局）。建筑是最崇高的艺术，它到达柏拉图的理想状态、数学的合理秩序、哲学的思辨，它有比例协调和打动人心的和谐感，这就是建筑的目的。

但是，我们回到内外顺序这个问题上来。

我们意识到需要另一种建筑，一种明确的、审核过的有机体。在目前情况下，我们还没有对数学秩序产生感情，不再要求事物满足人的精神需求，建筑没有结构。一种极端混乱的状态统治一切：现实中的建筑不再解决现代问题，也不懂得事物的结构，它不满足首要的条件，因此和谐、美这些高级元素不可能出现。

当今的建筑不满足必要条件，并且问题重重。