文海阁

第十一章 七零 糙汉老公是个恋爱脑4（第1页）

灶膛里的火舌舔舐着锅底，将最后一缕天光映在沈屹沉默的侧脸上。玉米糊糊在缺了口的铁锅里咕嘟着单调的气泡，散发出一股难以言喻的、混合了焦糊与陈腐粮食的气味。苏晚坐在门槛上，手里拿着那把沈屹早上磨得锋利的镰刀，用一块沾了水的碎布，一遍遍擦拭着己然锃亮的刀刃。金属冰凉的触感透过粗布传来，让她因低烧而昏沉的头脑维持着一丝锐利的清醒。

院子己经打扫过，晾衣绳上飘着她搓洗干净的旧衣裳，虽然补丁摞补丁，但在暮色里显出一种近乎倔强的整洁。那几垄蔫头耷脑的青菜，她下午忍着眩晕，一瓢水一瓢水地仔细浇过，又费力地从院墙根背阴处刮了些湿土，厚厚地培在菜根周围。能不能活，看天意，也看她这点杯水车薪的努力。

沈屹的目光，偶尔会从灶火挪到她身上，很快又移开，像掠过一块沉默的石头。他话少，但存在感极强，像院子里那棵老槐树，盘根错节，沉默地圈出一方领地。苏晚能感觉到那目光里的审视，或许还有一丝不易察觉的困惑——对她醒来后的平静，对她主动揽下的活计，对她那种与“病弱知青”人设不符的、带着刺的顺从。

“吃饭。”沈屹的声音打断寂静。他盛出两碗糊糊，又拿出两个杂面窝头，照例将颜色稍好、不那么干硬的一个，放在苏晚那边的木凳上。

苏晚放下镰刀，走过去坐下。端起粗瓷碗，滚烫的温度熨贴着冰凉的指尖。她没有像往常那样勉强下咽，而是用木勺搅动着浓稠的糊糊，垂着眼，忽然开口，声音不高，却清晰：“这玉米碴子，陈了至少两年，有霉味。掺的麸皮和野菜，没焯水，苦，还刮嗓子。”

沈屹夹窝头的筷子停住，抬眼看向她。昏黄的光线下，他眉头蹙起，眼神沉了沉，没说话。

苏晚舀起一勺糊糊，却没吃，继续道：“队里分的口粮，就这品质？还是……分到你手里的，就这品质？”

这句话问得平静，却像一根细针，精准地刺破了某种心照不宣的隔膜。沈屹是退伍兵，按理说在村里该有些优待。但这几日的饭食，清汤寡水，粗糙难咽，连点油星都罕见。要么是红星公社真的穷困至此，要么……就是有人刻意“关照”了这位捡回个“麻烦”的沈屹。

沈屹盯着她看了几秒，目光锐利，似乎想从她脸上找出质问或挑衅。但苏晚脸上只有一种近乎漠然的平静，仿佛在讨论天气。他收回视线，咬了一大口窝头，嚼得腮帮子鼓起，硬邦邦地吐出几个字：“有的吃就不错。”

他没否认。苏晚心里有了数。看来，沈屹的日子，也并不像他表现出来的那么“硬气”。收留她这个成分不好、来历不明的女知青，恐怕让他本就艰难的处境雪上加霜。村里那些风言风语，克扣的口粮和工分，都是代价。

她没再追问，低下头，开始小口喝那碗糊糊。霉味和苦涩在舌尖蔓延，她强迫自己慢慢咽下。每一口，都像在吞咽这个时代粗粝的沙砾。但胃里有了食物，冰冷的西肢总算泛起一丝微弱的暖意。

吃完饭，苏晚主动收拾碗筷。沈屹没拦着，坐在门槛上，摸出皱巴巴的烟叶和裁好的旧报纸，动作熟练地卷起烟来。火柴划亮的瞬间，映亮他棱角分明的脸，和眼底一片沉郁的阴影。

苏晚洗着碗，冰凉刺骨的井水冻得手指发红。她看着沈屹沉默抽烟的背影，那个宽厚、却仿佛扛着无形重压的肩膀，心里那点因被强行“认妻”而生的恼怒和憋屈，奇异地平复了些许。同是天涯沦落人，只不过，他选择用沉默和强悍包裹自己，而她，选择蛰伏和算计。

“明天，”沈屹忽然开口，烟头的红光在暮色里明灭，“队里要交一批草编任务，给公社供销社。编得多，工分多，还能换点针头线脑，或者……粮食。”

他话说得没头没尾，但苏晚听懂了。这是在给她指路。不下地，也能挣工分换口粮的路。草编，大概是编草帽、草席、筐篓之类。原主记忆里，沪市的弄堂里，有些老人会编些精巧的蝈蝈笼、小篮子，原主跟着看过几眼，但从未上手。

“我会一点。”苏晚擦干手，转过身，看着沈屹，“但需要材料，和样子。”

沈屹弹了弹烟灰，没回头：“后山坡有茅草，韧，好编。样子……我晚上给你弄个旧的筐子，你自己看。”