蝉鸣声像被拉长的透明胶带,黏在教室后墙的时钟上。林小满第无数次抬头,看见阳光把"距高考还有100天"的红纸条晒得发白,粉笔灰在光柱里起起落落,像极了她忽明忽暗的心事。
她的目光轻轻掠过前排座位,陆川的后脑勺在晨光里毛茸茸的,校服领子永远立得笔首。此刻他正低头解数学题,握着笔的手腕骨节分明,草稿纸上的字迹工整得像是印刷体。林小满低头看自己满是涂鸦的课本,忽然觉得连呼吸都变得小心翼翼。
这是她偷偷喜欢陆川的第三年。从高一开学那天,他抱着课本从她身边经过,白衬衫衣角带起的风里混着青草香开始,这种隐秘的情愫就像春天的藤蔓,悄无声息地缠绕住她的整个青春。
体育课自由活动时,林小满总爱坐在树荫下,假装看小说,实则目光追随着篮球场上的陆川。他投篮时扬起的衣角,擦汗时露出的一截腰线,甚至喝水时喉结的滚动,都能让她心跳漏拍。有次她看得太入神,没注意到易拉罐滚到球场边,陆川弯腰帮她捡起,指尖擦过的瞬间,她感觉整个人都要被盛夏的热浪融化。
"给。"冰凉的矿泉水瓶突然出现在眼前,林小满猛地抬头,撞进陆川含笑的眼睛。他额前的碎发被汗水浸湿,"看你坐这么久,中暑了怎么办?"
"谢。。。谢谢!"林小满慌乱接过水瓶,指尖残留的温度比阳光更灼人。她拧开瓶盖喝了一口,清冽的水流过喉咙,却压不住发烫的脸颊。
日子就在这样的暗潮涌动中流逝。每天最期待的,是早读课偷偷看陆川认真读书的侧脸;最开心的,是值日生打扫卫生时,能和他单独留在教室;最失落的,是发现他和隔壁班的女生并肩走在走廊上。
那天放学,林小满像往常一样收拾书包,却发现课桌里多了一个牛皮纸袋。打开一看,是她上次随口提过想买却没买到的复习资料,扉页上写着:"加油,高考必胜!"没有署名,但她一眼就认出那是陆川的字迹。
"林小满!"好友阿宁的声音从教室门口传来,"快走啦,今天要去买辅导书!"
林小满手忙脚乱地把纸袋塞进书包,心跳快得像要冲出胸腔。难道。。。陆川也注意到自己了?这个念头让她既欣喜又忐忑,回家的路上,连路边的梧桐树都变得格外可爱。
然而第二天,一切又恢复了原样。陆川还是那个坐在前排认真学习的优等生,他们之间的交流依然仅限于偶尔的借笔记和礼貌的微笑。林小满有些失落,却也不敢多想。或许,那只是同学之间的善意?
高考倒计时三十天的时候,学校组织了一次模拟考试。林小满发挥失常,看着试卷上惨不忍睹的分数,眼眶忍不住红了。放学铃声响起,她趴在课桌上不想动弹,教室里渐渐空了,只剩下窗外此起彼伏的蝉鸣。
"怎么了?"温柔的声音在头顶响起。林小满抬头,看见陆川站在面前,手里拿着一杯冒着热气的奶茶。
"没。。。没事。"她慌忙擦掉眼泪,却被陆川递来的纸巾挡住。
"别骗我了。"他在她旁边坐下,"我看到你的试卷了,一次考试说明不了什么,要是不介意,我可以帮你复习。"
林小满愣住了,看着陆川认真的眼神,突然觉得鼻子发酸。原来,他一首都在默默关注着自己。
从那天起,每天放学后,陆川都会留下来帮林小满补课。夕阳透过窗户洒在课桌上,他耐心地讲解每一道错题,声音低沉而温柔。林小满常常会走神,盯着他专注的侧脸,看他睫毛在眼下投出的阴影,听他说话时轻轻的呼吸声。
"听懂了吗?"陆川突然抬头,两人的目光撞个正着。林小满慌乱地别开脸,心跳如擂鼓。
"嗯。。。懂了。"她小声回答,手指无意识地绞着衣角。
日子在紧张的复习中过得飞快,高考转眼就到了。考前最后一天,陆川递给林小满一个信封,说等考试结束再打开。林小满把信封小心翼翼地放进书包,心里既期待又不安。
高考结束那天,林小满回到家,颤抖着打开信封。里面是一张写满字的信纸,还有一张电影票。
"林小满,其实从高一第一次见到你,我就注意到你了。你总是坐在窗边,阳光洒在你身上,让我忍不住多看几眼。这三年来,我看着你努力学习,看着你在操场上偷偷看我打篮球,看着你因为考试失利偷偷掉眼泪。。。我好想告诉你,你认真的样子真的很可爱。