文海阁

第33章 星屑治疗法（第1页）

消毒水的气味像藤蔓般缠绕着鼻腔，艾瑟薇将冰凉的听诊器按在少年锁骨下方时，指尖触到一片细密的凸起。在白炽灯下，那些淡粉色的疤痕像破碎的星轨，蜿蜒着爬上苍白的皮肤。

"这是第三次气胸了。"她翻动病历本，金属夹扣碰撞出清脆声响，"苏砚，你真的不考虑手术？"

少年倚在床头，骨节分明的手指捏着素描本。画纸上是窗外的紫藤架，缠绕的枝蔓间跃动着细碎的光影，却在右下角突兀地停住，仿佛被什么打断。他笑起来时眼尾微微上挑，却掩不住眼底青黑："艾医生怕我死在手术台上？"

消毒棉球擦过皮肤的凉意让苏砚轻颤，艾瑟薇专注地处理着引流管，医用口罩下露出的睫毛在眼下投出扇形阴影："我怕你疼。"她的声音很轻，像落在玻璃上的雨滴，"胸腔镜微创手术会留疤，你这么爱画画。。。。。。"

素描本"啪"地合上。苏砚别过头，喉结在苍白的皮肤下滚动："反正都是怪物，多几道疤又怎样。"窗外的紫藤花被风掀起一角，簌簌落在他的病号服肩头。

监护仪规律的滴答声里，艾瑟薇想起第一次见到苏砚的场景。那是三个月前的深夜，急诊室涌进抢救的气胸患者，少年蜷缩在担架上，指尖还沾着未干的颜料。他望着无影灯的眼神，像是困在深海的鲸鱼，孤独又倔强。

从那以后，艾瑟薇总能在住院部走廊撞见抱着画具的苏砚。他画朝阳在玻璃幕墙上折射的光斑，画护士推着的输液车，甚至画消毒机器人在地面投下的机械影子。首到某天，她在值班室发现一张速写——穿着白大褂的自己正在写病历，铅笔线条温柔得能掐出水来。

"艾医生的眼睛里有银河。"当苏砚把画塞给她时，耳尖红得像要滴血，"比我见过的所有星星都好看。"

此刻艾瑟薇整理着药瓶，玻璃瓶碰撞声叮咚作响："明天有个医学研讨会，我可能来晚些。"她没敢看苏砚的眼睛，"记得按时做雾化。"

"不去行不行？"少年的声音带着不易察觉的颤抖，"我又发病了怎么办？"

监护仪突然发出尖锐的警报。艾瑟薇转身的瞬间，苏砚己抓住她的手腕，指尖的温度烫得惊人："别走。"他剧烈喘息着，苍白的唇瓣几乎贴上她的手背，"求你。。。。。。"

消毒水的气味变得粘稠。艾瑟薇感觉自己的心跳快得离谱，却仍保持着医者的冷静。她抽出手为他调整氧流量，冰凉的指尖擦过他滚烫的脸颊："乖乖躺着，我很快回来。"

研讨会在邻市的学术中心举行，艾瑟薇盯着投影屏上的胸腔镜手术演示，思绪却飘向病房里的少年。当她借口去洗手间冲出门时，手机屏幕亮起新消息——是苏砚发来的照片，画纸上的紫藤花终于完整，花间藏着小小的简笔画：穿白大褂的女孩牵着戴氧气面罩的男孩，脚下是满天星斗。

回程的高速路上暴雨倾盆。艾瑟薇握着方向盘的手微微发抖，雨刷器来回摆动，却怎么也刷不干净挡风玻璃上的雨痕。手机在副驾不断震动，护士站发来的消息让她瞳孔骤缩：苏砚突发张力性气胸，正在急救！

冲进手术室时，无影灯的白光刺得人睁不开眼。苏砚的胸口插着粗粗的引流管，心电监护仪的波形剧烈起伏。艾瑟薇抓起手术衣的手在颤抖，消毒水的气味混着血腥味，让她想起初见时那个深夜。

"艾医生，患者血氧持续下降！"护士的声音带着哭腔。艾瑟薇接过手术刀，冰凉的金属柄让她短暂清醒。手术切口划开皮肤的瞬间，她听见自己擂鼓般的心跳——不是因为紧张，而是某种更深的恐惧。

当胸腔镜探入胸腔的刹那，艾瑟薇的呼吸停滞了。那些蜿蜒的疤痕下，藏着密密麻麻的铅笔画。肺部表面的每一寸空白，都被细致地描绘成星空，闪烁的星辰间写满相同的字迹："艾瑟薇"。

监护仪的警报声突然变得刺耳。艾瑟薇看着血氧饱和度数值首线下降，握着止血钳的手却怎么也使不上力。苏砚苍白的面容与画中温柔的笑意重叠，那些藏在疤痕下的秘密，像流星划过寂静的夜空。

"准备肾上腺素！"主刀医生的吼声惊醒了她。艾瑟薇机械地执行着指令，目光却始终落在苏砚胸前的星空中。当最后一线心跳消失在监护仪的长鸣声里，她终于看清那些星星的排列——是用肺叶轮廓拼成的，永远无法说出口的三个字。