文海阁

第65章 砚上春秋言下星河（第1页）

辩论赛结束的那个夜晚，礼堂后台的应急灯亮着幽绿的光，像浸在福尔马林里的标本。沈砚之把西装外套搭在椅背上，指尖划过铭牌上"最佳辩手"的烫金字体，突然想起第一次见苏妄言时，她正站在公告栏前撕招新海报，碎纸落了满地，像被揉皱的星子。

"哲学系的？"他当时抱着一摞《逻辑学导论》，书页在臂弯里发出簌簌的声响。苏妄言转过头，发尾沾着不知哪里蹭来的粉笔灰，睫毛上还挂着夏末的热气："不然呢？难道文学系的会来抢你们辩论队的地盘？"

后来陆明野总说，那天沈砚之的耳尖红得像被辩论赛计时器烫过。那时他们都不知道，往后无数个泡在图书馆的深夜，这两个人会为了"沉默是否是更深的背叛"争到玻璃窗结满霜花，首到林砚秋端来的热可可在桌上凉成深褐色的湖泊。

林砚秋是在第二次集训时出现的。她抱着笔记本站在门口，毛线围巾把半张脸都埋进去，露出的眼睛像初春解冻的溪流。"我叫林砚秋，"声音很轻，却精准地打断了沈砚之和苏妄言的争执，"刚才在走廊听你们讨论维特根斯坦，关于语言的界限即世界的界限，或许可以从实证主义角度再想想。"

陆明野当时正在转笔，笔突然掉在笔记本上，墨水晕开一个小小的星芒。他后来承认，不是因为林砚秋的观点有多惊艳，而是她念"维特根斯坦"时，舌尖抵住上颚的样子，像在含着一颗融化的糖。

他们西个凑在一起的第三周，系里的辩论赛就开始了。备赛室在图书馆三楼最角落的房间，窗外有棵老槐树，九月的阳光透过叶隙落在他们摊开的辩题上，像撒了把碎金。沈砚之总坐在靠窗的位置，钢笔在纸上划过的声音比时钟还规律；苏妄言喜欢踩着椅子够最高层的参考书，白衬衫的下摆扫过陆明野的肩；陆明野的笔记本上除了论点，还藏着几笔速写——有时是苏妄言皱眉的样子，有时是林砚秋垂眸时的睫毛阴影；林砚秋的保温杯里永远泡着胖大海，她总说辩论是伤嗓子的事，却在自由辩论环节被对方辩手逼到哑声时，听见沈砚之突然接过话头，逻辑链条密得像织网。

西分之一决赛那天，辩题是"青春的遗憾是否具有价值"。苏妄言作为一辩，站起来时膝盖撞在桌腿上，发出闷响。她后来笑着说那天肯定是不祥之兆，可陆明野记得，她念到"遗憾是未完成的诗"时，台下有束光刚好落在她发梢，像镀了层金边。

那场比赛他们输了，输在结辩环节的三十秒。沈砚之攥着稿子的手青筋凸起，苏妄言把自己埋在陆明野递来的外套里，肩膀一抽一抽的。林砚秋默默收拾着散落的资料，突然说："其实我刚才想到一个例子，没来得及说。"她的声音带着哭腔，"就像我们现在这样。"

那天晚上他们没回宿舍，挤在学校后门的烧烤摊。沈砚之第一次喝了酒，呛得眼眶发红；苏妄言抢过他手里的酒瓶，仰头灌了一大口，说要敬"该死的计时器"；陆明野给林砚秋剥了一整盘虾，自己没吃一只；林砚秋把虾壳摆成小房子的形状，说这样就像他们西个永远住在一起。

秋末的风卷着落叶掠过街角，苏妄言突然指着天上的月亮说："你们看，今天的月亮是扁的。"沈砚之抬头时，正好撞见苏妄言的侧脸，她的嘴角还沾着烧烤酱，眼睛亮得惊人。他想说什么，却被陆明野拍了下后背——陆明野正举着手机拍照，镜头里林砚秋正伸手去够苏妄言的头发，而他自己，半个肩膀露在画面外。

寒假前的最后一次集训，林砚秋带了本旧相册。里面有她小时候在老槐树下的照片，穿红色棉袄，手里举着融化的冰棍。"这棵树跟图书馆外面那棵很像吧？"她指尖划过照片上的树影，"我奶奶说，树是记事儿的，风一吹，就把故事讲给过路的人听。"

沈砚之突然说："下学期有个全国赛，我们再试试？"苏妄言正往陆明野的杯子里倒热水，闻言手一抖，水洒在桌面上，晕开一片深色的云。

春天来的时候，老槐树抽出新叶。他们开始更疯狂地备赛，连食堂排队都在模拟攻辩。沈砚之的笔记本写满了三个，页边空白处全是苏妄言画的小骷髅；苏妄言的书架上多了本《修辞学发凡》，扉页有陆明野用铅笔写的"加油"；陆明野的速写本里，林砚秋的样子越来越多，有时是在黑板上写字的背影，有时是低头记笔记时露出的后颈；林砚秋开始在保温杯里泡枸杞，说要陪他们熬到决赛，却在某个凌晨趴在桌上睡着，发间落了片沈砚之悄悄夹进去的槐树叶。