文海阁

04（第1页）

04

我们得继续向前开，去挖战壕。天暗下来时，卡车开到了，我们爬了上去。这是个温暖的夜晚。黄昏在我们眼中就像是张毯子，在它的保护下，我们感觉很舒服。它把我们联系在了一起，就连小气的恰登都送了我一支烟，还给我点了火。

我们紧紧地挨个儿站着。坐是没法坐了，而且我们也不习惯。默勒终于有了个好心情，他穿上了新靴子。

发动机在吼叫，车子也咯吱作响，丁零当啷。道路已经被过度使用，路面满是坑洼。我们被禁止制造哪怕一丁点儿亮光，因此只好这样扑腾着前进，差点儿没从车上掉下去。这并不会让我们持续不安。能发生什么呢，一条断掉的胳膊总比肚子上的一个枪眼要好。有人甚至还希望能借着这样的好机会回家呢。

在我们旁边行驶的是长长的弹药运送部队。他们在赶时间，不停地超过我们。我们朝他们大声说了几个笑话，他们也回应了。

视野里出现了一道墙，是道路另一侧的某栋房屋的墙。突然，我竖起耳朵。是我搞错了吗？我又清晰地听见嘎嘎的鹅叫声了。我朝卡钦斯基看去——他用目光回应了我，我们心照不宣。

“卡特，我听见那儿有填补饭盒的候选者。”

他点点头。“等我们回来就处理。我对这里很了解。”

卡特当然了解。他肯定对方圆二十公里内的每一条鹅腿都了如指掌。卡车开到了炮兵的地盘。为了防止被飞机发现，发射炮台用灌木伪装了起来，看上去像是一种部队住棚节[1]。如果里面装的不是加农炮，这种伪装的小茅屋看起来还挺有趣、祥和。

这里的空气因为火炮的烟雾以及雾气而变得灰蒙蒙的，舌头上都能尝到苦苦的烟灰末。火炮的发射发出轰隆的响声，我们的车子也随之一颠，随后是一阵轰隆隆的回声，一切都摇晃了起来。我们的脸色不知不觉地发生了改变。我们虽然不需要进战壕，只要挖战壕就行，但每个人的脸上都写着：这里就是前线，我们已经进入前线的范围。这不是恐惧。像我们这样经常往前线开的人，渐渐地也就无动于衷了，只有那些年轻的新兵不安起来。卡特在指导他们：“刚刚是30。5厘米的舰炮。你们听到它发射的声音了——着地的声音马上就来。”

然而，炮弹击打的沉闷回声没有传过来，它淹没在了前线的一片低语当中。卡特凑上去细听了一下：“今晚有猛火。”我们都侧耳聆听起来。前线开始喧闹。克罗普说：“汤米们[2]已经开始射击了。”

炮弹发射的声音听得很清楚，是英国炮兵，就在我们这段路的右侧。他们比预计的时间早了一个小时。我们这方一直都是十点整才开始炮袭。

“他们怎么想的!”默勒大叫，“肯定是他们的表走快了。”

“今晚有猛火，我跟你们说，我全身的骨头都感受到了。”卡特耸了耸肩膀。

三发炮弹在我们身旁轰隆射出，火光倾斜着射进雾里，炮台轰隆隆作响。我们直打哆嗦，庆幸自己明天早晨就能回到营地去了。

我们的脸并没有比平常更苍白或者更红，甚至也没有变得更紧张或是更松弛。然而，它就是和平时不一样了。我们感觉，血液中的一个触点被打开了。这不是空话，而是事实。前线，对前线的意识，触发了这种连接。在第一只手榴弹鸣响的瞬间，在炮弹射出扯破空气的瞬间，我们的血管中、手中和眼中突然有了一种压抑的等待，一种蛰伏，一种更加强烈的清醒状态，感官都格外敏锐。整个身体都做好了准备，一触即发。

我时常感觉，仿佛是震**颤动的空气带着无声的晃动扑到我们身上。或者，仿佛是能发出电流的前线本身让我们的神经末梢活跃起来。每次都是这样：我们出发去前线时还是一群闷闷不乐或是心情不错的士兵。然后来了第一批炮台，接着我们谈话的每个字的声调都改变了。如果卡特站在营房前说“今天有猛火袭击”，那么这只是他的观点，仅此而已。但当他在这里这么说的时候，这句话就蕴含了一丝尖锐，仿佛夜里月光下的刺刀。它直直地劈开我们的思绪，越来越近，带着晦暗的含义对着我们内心逐渐醒来的潜意识说：“今晚有猛火袭击。”也许这就是我们内心最深处、最私密的生活，是正在颤抖并站起来反抗的生活。

在我看来，前线就是一个令人毛骨悚然的漩涡。即使人们身处远离其中心的宁静水面下，也能感受到那种将人拉向漩涡的吸力，慢慢的、无法摆脱的，几乎无法抗拒。

但是从大地中，从空气中，能与之抗衡的抵抗力向我们涌来——最主要的是从大地中。大地对士兵的重要性超过对其他任何人。当士兵匍匐在地，长时间、有力地匍匐在地的时候，当他在火炮的死亡威胁下把脸和四肢深深地埋进土里时，大地就是他唯一的伙伴、他的兄弟、他的母亲。士兵在大地的沉默与保障下倾吐出自己的恐惧与呐喊。大地接纳了这些抱怨，并放开士兵，让他进行新一轮十秒的奔跑与生活，然后再次接住他，或者永远抱着他。

大地——大地——大地!

大地，你的褶皱、坑洼和凹槽可以让人扑进去，蹲进去!大地，你在恐怖的**、在毁灭的喷射、在爆炸的死亡怒吼中给了我们为重获新生而反抗的非凡力量!疯狂冲锋中几乎被撕碎的生命，又从你那里流回我们的手中，我们这些获救的人埋进你的胸膛，在侥幸与恐惧并存的沉默时刻里，用我们的唇深深地吻你!——在火炮的第一声轰隆声中，我们身体中的一部分一下子就回溯了千年。动物的本能在我们身体里苏醒，它引导着我们，保护着我们。这种本能并没有被意识到，它比意识要快得多、可靠得多，也更加不会出差错。这种事情没法解释得清楚。人们只管前进，什么也不想——突然，人们扑倒在一处低洼地里，头顶上方碎屑飞溅——但是人们事后也想不起来，自己是如何听到炮弹袭来或者卧倒的想法是怎么产生的。如果人们完全依赖于此，那么早就变成一摊肉泥了。我们身体里这种洞察力非凡的嗅觉是另外的一种东西，它把我们拽倒，救了我们的命。如果没有它，从佛兰德[3]到弗格森[4]早就没人活下来了。

我们出发时还是闷闷不乐或者心情不错的士兵——在我们来到前线开始的地方——变成了人形兽。

我们驶入一片贫瘠的树林，经过野战厨房，在树林后面下了车。卡车开回去了，它会在明天天亮前再把我们接走。

草坪上飘**的雾气和炮弹产生的硝烟有齐胸口那么高。月光倾洒其上。街上是行军的部队，微微反光的钢盔在月色下闪烁。战士们的脑袋以及步枪从白茫茫的雾中突起，脑袋一下下地点着，枪管则有规律地摆动。

雾气一直到顶前方才消散。一颗颗脑袋在这里才现出人形——上衣、裤子和靴子从白雾里显露出来，就好像从牛奶做的池塘里走出来一样。他们排成了一列纵队。这支纵队向前行军，笔直地，一个个人形连接在一起，变成了一个楔子。人们已经无法辨认出每一个个体，只看到一块黑色的楔子在向前移动。奇特的是，后面还有从迷雾池塘中游上来的脑袋和步枪补充上去。这是条纵队——不是一群人。

轻型火炮和炮兵车队从一条岔道上驶了过来。马背在月光下闪闪发光，它们的动作散发着美感。马儿晃着脑袋，人们还能看到它们的眼睛在闪。火炮和车辆在朦胧的月色背景前滑过，戴着钢盔的骑兵看上去像是来自古老时代的骑士，有一种难以名状的动人之美。

我们加紧赶到了工兵部。我们中的一部分人把弯曲的尖头铁杆扛在肩上，另一部分人则把平直的铁棍插进铁丝网卷成的线轴里，就这样开路了。负荷真是又重又让人难受。路面也变得更加崎岖。从前方传来消息：“当心，左侧有很深的弹坑。”“小心，有沟。”——我们用眼睛时刻留意着，在把身体的重量全部踩在地面上之前先用脚和木棍试探着。突然，队伍停下来了——有人的脸撞上了前一个人的铁丝网圈，站在那儿骂骂咧咧。几辆满是弹孔的汽车横在路上。新的命令来了：“香烟和烟斗都灭掉。”我们已经十分接近战壕了。

天色已经很暗了。我们绕开一小片林子，前线就出现在眼前。某种红光从天际线的一头延伸到另一头。它在持续地移动，炮兵连枪口的火光照亮了它。在它上面，照明弹爬升得高高的，银色和红色的光球炸开，变成白色、绿色和红色的星星又落了下来。法军发射的导弹在空中张开丝制的降落伞，然后慢悠悠地飘**落地。导弹把周遭的一切都照得和白天一样亮。它的光亮一直延伸到我们这里，我们能在地上清晰地看见自己的影子。导弹在燃烧殆尽前，可以在空中摇曳几分钟的时间。然后立马就有新的导弹升空，到处都是，中间还夹杂着绿色、红色和蓝色的星星火花。

“倒霉。”卡特说道。

阵雨似的火炮逐渐加强，集中成一股沉闷的轰隆声，接着又化作一小簇一小簇的击打声。机关枪子弹齐发，发出干脆的嗒嗒声。而我们头顶的上空充满了看不见的追逐、呼啸、鸣响和咝咝声。那是些小型炮弹。不过，其间也有大块煤炭以及沉重的碎石沉吟着划过黑夜，落在我们的大后方。它们从远处传来的声音低沉嘶哑，仿佛**期的鹿鸣，并且远远地超过了小型炮弹的轰鸣声，在空中画出自己的轨迹。

探照灯开始搜查黑色的天空。它们如同一道末端越来越细的巨大直线从空中划过。一道灯光停下了，只轻微晃动。立刻，第二道灯光就出现在它旁边。它们交织在一起，一只黑色的虫子出现在两道灯光之间，它试图逃脱出来：是一架飞机。飞机越来越没把握，它被照得眼花了，飞得踉踉跄跄。

我们把铁桩等间距地钉稳在地里。两个人拿着卷好的铁丝网，其他人负责把它摊开。铁丝网上装有密密麻麻、长长的硬刺，十分讨厌。我还没适应展开铁丝网的工作，手就被刮破了。

几个小时后，我们完成了工作。不过离卡车过来接我们还有些时间。我们中的大多数人就躺到了地上，开始睡觉。我也试图这么做，但是天太凉了。我能感觉得到，我们离海边不远，总是会不停地被冻醒。

终于有一回我睡熟了。突然，我猛地一下子飞了很高，我不知道自己在哪儿。我看到了星星，我看到了导弹。一瞬间，我以为自己在花园里的节日庆祝上睡着了。我不知道现在是白天还是黑夜。我躺在破晓或者黄昏的浅色摇篮里，等着一定会来的几声温柔话语，温柔又让人安心——我哭了吗？我试着去揉眼睛。太神奇了，我是一个孩子吗？娇嫩的肌肤——不过这仅仅持续了一秒。紧接着我就辨认出了卡钦斯基的侧影。他安静地坐在那里，这个老兵。他在抽烟斗，当然是带盖子的烟斗。当他察觉我已经醒过来时，只是说了一句：“你受惊了吧。只是个雷管，嗖地掉进灌木丛了。”

我直起身子，突然感到特别孤独。真好，卡特在这里。他若有所思地看向前线，说道：“如果这里不是这样危险，烟花也挺好看的。”

一颗炮弹落在了我们的后方，几个新兵惊恐地跳了起来。几分钟后，又一颗闪着火光掉了过来，比之前那颗还近。卡特把烟斗敲敲干净：“炮击来了。”

果真立马就开始了。我们慌慌张张地快速爬开。下一发射击已经迫近，到了我们之间。一些人尖叫起来。地平线处，绿色的导弹已经升空。泥土四溅，砂砾嗡嗡作响。如果炮击的声音再次沉寂下去，人们还能听到这些碎屑啪地掉下来的声音。