第一章 外人
1999年,王瑞十四岁,上初二。
很多年后,等他长大离开汉旺这个小镇,回过头来真正认识到这个自己长大的小镇的奇异之处时,王瑞首先想到的就是这年的四月底,也就是劳动节之前的那个早晨。那天,404子弟中学初二三班来了一个转校生。
2000年就将开始实施“五一黄金周”,之后的劳动节假期少则五天,多则八天,但在1999年,五一假期还只有三天。四月三十号正是星期五,第二天便是劳动节。假期对王瑞来说很重要,但更重要的是,他昨天没写作业。
王瑞早上七点二十就出了家门,七点二十五赶到学校门口,等子弟中学七点半开大门。到七点三十二分的时候,他用钥匙打开了教室门。作为初二三班的学习委员,王瑞掌管着班里的门钥匙,现在到学校的人还不多,只有稀稀拉拉七八个。
趁人少,王瑞立刻动手解决自己的燃眉之急。
“交作业,交作业……”他以学习委员的身份催促着大家,从同学手上接过数学、语文、物理等一大堆作业,然后从里面抽出一本开始抄。这是最便利的监守自盗。初一时,王瑞刚当上学习委员,第二天就敏锐地意识到了这点。抄别人作业是很麻烦的事情,你不能抄成绩太差的,抄来都是错,铁定会挨老师骂;但你想抄好学生的呢,那得先看对方愿不愿给人抄,就算对方愿意给人抄,也不会给所有人抄,否则分分钟被老师发现。于是,在有限的可以抄的人里包不包括你,就要看关系了。
唯有学习委员不在上述范围内。因为他负责收作业,作业一定会到他手上。所以,学习委员只要想抄,就一定抄得到。通常在老师的概念里,学习委员都是好好学习、不会抄作业的好学生。王瑞显然是个例外。
他掌握的这个完美漏洞只有一个小小的问题:作业停留在自己手里的时间太短了。因此,王瑞一般只抄数学和物理——这两门作业做起来麻烦,抄起来却快。
因为忙着抄作业,王瑞错过了薛晶的八卦时间。薛晶是他的好友,最擅长搜集并扩散闲话,从进教室就在他耳边叨叨个不停,可王瑞什么也没听进去,作业一直抄到七点五十四,还是哥们儿程凡冲他喊了一声“老师来了”,他才连忙把最后几个字潦草写完,阖上本子,继续完成学习委员的职责:上课前把全班作业收齐,用纸条记好哪门课哪些人没交。
这时,班主任周老师伴随着高跟鞋的嗒嗒声穿门而入。人还没站上讲台,班长温佳燕就高喊道:“起立,老师好!”全班齐刷刷站起,只有王瑞还在前面走着收作业。忽然,班上响起一片窃窃私语,不少同学探头探脑地望着虚掩的前门门缝,不知道在看什么。王瑞也顺着大家的目光往外瞧。门外站着一张陌生的面孔,男生,胖乎乎的,一件荧光白的罩衫,是他没见过的样式。初中男生倒不怎么在意样式,但那件罩衫还是让王瑞瞪大了眼——衣服胸口处是一个很大的对勾!
耐克!王瑞心里一跳。镇上没地方卖耐克,县里也没有,市里也没有,只成都才有!爸妈说如果期中期末都考了年级第一,就奖励他一件耐克的衣服或者一双耐克鞋。只能选一样,毕竟一样就要好几百块,将近一个月工资哪!
教室里叽叽喳喳的声音更响了,“耐克,看,耐克。”不止他一个人发现了。
周老师清了清嗓子,说道:“同学们,今天,有一位新同学会加入我们班上,跟大家一起学习。大家鼓掌欢迎!来,刘子琦,进来吧。”
“耐克”或者说刘子琦从门口走了进来。刚到一个陌生环境,这孩子显然还不适应,脸上有些胆怯,又有些无奈和厌倦。因为这身衣服,大家鼓掌欢迎得格外热情。
“刘子琦同学自我介绍一下吧。”周老师说。王瑞抱着作业站在讲台边不动,离耐克很近。耐克头发有些长,如果是自己,早在几个月前就让老妈押着去剃了;身材也很高,跟他差不多,有一米七,看上去挺有肉。王瑞一路打量,最后看到了他的鞋,耐克站在讲台旁边,全班只有王瑞能看清他的鞋。
三叶草。阿迪达斯!王瑞觉得自己全身鸡皮疙瘩都出来了。耐克的鞋子还是阿迪达斯的!但是不好改名了,就还是叫“耐克”吧。
“我叫刘子琦。”耐克自我介绍道。说了五个字,然后就住嘴了。全班同学屏息凝视等了一分钟,耐克没再说一个字。周老师有些尴尬,提示道:“给同学们讲一下是哪三个字?怎么写?”
耐克“哦”了一声,拿起粉笔,转身在黑板上写下自己的名字:刘子琦。还是不说话。
周老师只好自己解围:“刘子琦同学是从上海转学过来的。”下面哗地热闹起来。老师压了压手,“安静,安静。刘子琦同学的父亲是国家专门从上海调来支援我们厂的技术专家,所以他跟着父亲来到我们这里,大家要跟他搞好团结,共同进步。”
耐克仍在一旁一言不发。这年纪内向的孩子很常见,尤其是转学生,周老师也不强求,指着教室的一处空位,“刘子琦你先坐到……”座位两个字还没出口,时钟滑过早晨八点整,外面传来嘹亮的汽笛声——
呜……呜……
那声音初时低沉,转而愈发高亢,足足响了半分钟,而且越来越响。汽笛的穿透力极强,从远处山间传来,辨不清来源方位,声音响彻整个小镇,在山谷中回**不息。汽笛里透着惊惶之音,听得人毛骨悚然,但全班所有人连老师在内,全都若无其事,仿佛没有听见似的,只是停下说话等这声音过去。
只有新同学耐克闻声色变。他转头望向教室外的天上,又惊疑地望回教室,班上众人毫无反应,只有他眼睛瞪得溜圆。耐克疑虑片刻,转身便要往教室外逃。
周老师不知新同学要做什么,也没来得及反应。还是王瑞眼疾手快,没等耐克发足狂奔,已经一把抓住对方胳膊,虽然被拽了个趔趄,但还是拉住了他。“怎么了?”王瑞关心地问:“耐……刘子琦你跑什么?”
耐克这才转头过来,惊慌失措地大叫:“防……防……防空警报啊!快跑!快跑啊!”
全班师生目瞪口呆地看着他。王瑞问道:“什么东西?”
“防空警报啊!”耐克大叫。这警报声已催得他心乱如麻,满屋的人却稳如泰山地坐着,一动不动。“拉防空警报了,我们快去避难啊!”
一听这话,班上又响起一片窃窃私语,还是班主任问他:“什么防空警报?”
刘子琦指着窗外,“就是这个,这个声音就是防空警报啊!”