文海阁

第十二章 黑箱（第1页）

第十二章　黑箱

其实刘子琦没有“回上海”。

他本来一路往镇上的汽车站跑，车站就在镇中心那座巨大的刘秀雕像边上不远。虽然自己来这里没几天，但路还是找得到。他心里憋着一股气，一路往前跑，没多久就看到了“汉旺汽车站”的招牌。

他背着书包跑进汽车站，脸上的眼泪都还没干。刘子琦走进汽车站，一面流泪，一面看挂在厅中央的汽车时刻表，这时总算是冷静了下来。

上海有奶奶，有大姨，有小姑，只要回了上海就不愁没地方去。但是，怎么回去呢？这里买不到去上海的直达车票，他是跟爸爸坐飞机到成都，然后被一辆车接到了这里。但刘子琦自己显然是买不了机票的。那就从成都买火车票回去，他很快就打定了主意——去成都火车站。

他走到售票窗前，“阿姨，去成都火车站什么时候有车啊？”

售票员对上海和东北口音的普通话早就习以为常，头也没抬就用四川话回道：“这边莫得直接到火车站的汽车哦，这边都是到成都汽车站的，火车站你们厂头有车直达的嘛，你……”这时候才注意到是个孩子，“你咋个一个人喃？”售票员抬头四望，“你家长喃？”

刘子琦听得不是特别明白，四川话属于西南官话，算是和普通话差异很小的方言，但也不是人人都能听懂。404厂里通行普通话，镇上可不是，售票员一听普通话就默认是404厂的。刘子琦看售票员在窗口探头探脑，猜到她是在问自家大人。小地方人更热心，或者说更不注重隐私界限，何况又是孩子，问的车票还是去成都，售票阿姨可不认为这么大孩子可以自己一个人去成都火车站那种治安堪忧的地方，“你爸爸妈妈呢？”

刘子琦转身就跑。“喂！那个小娃娃！”售票阿姨探出头来喊。他一边跑，才一边想起自己包里的钱也不够买回上海的火车票。

跑出车站，刘子琦竟远远地看见了李勇。他正气势汹汹地朝这边走，刘子琦马上明白一定是校长叫他来找自己的，于是三步并作两步躲到路边树后。只见李勇也不往汽车站里走，而是急匆匆往厂里的方向去了。

他觉得有点奇怪，但又不想让李勇发现自己，于是一直等对方走远才从大树后出来，想了想，觉得无处可去，一阵心灰意冷，只好回头往家属区方向走。

此刻，他彻底明白了一件事：自己是没法跑回上海了。如果自己跑回去会怎么样呢？刘子琦往山上望去。

青山耸峙，层叠入云，山间苍翠中露出厂房的彩墙，延绵不绝，占据了面前大半个山。中国的巨型工厂是很多的，但都铺在平原上，寻常平视所见不过工厂的围墙，只有在飞机上才能一窥全貌。404厂却不是这样，它层层叠叠沿着山势铺开，仿佛棋盘被立了起来，斜倚在山间，不必坐飞机，一样也能“鸟瞰”它的全貌。刘子琦找到了那个“十二层大楼”，他爸刘佩大约就在那儿从事着重要工作。

蓝白色的十二层大楼方方正正地立在远处，沉默着。比起上海的高楼大厦，这十二层的建筑实在矮得可怜，算不得什么。但上海的高楼都是拥挤的、林立的，无数摩天大楼堆在一起，挤挤凑凑地簇拥在一起。而十二层大楼却是孤独地在山上耸立着，方圆四望别无他物。它几乎是一个立方体，兀立在那里。404占据着这个山，笼罩着这个小镇，而十二层大楼就是这一切的核心中枢。

这个中枢大楼把刘子琦的父亲吞了下去。

自己真跑回去了，他爸会丢下工作回上海找他吗？光想到这个问题他就很心虚，影响他爸的工作是一条绝对不可碰的红线。“不要影响爸爸的工作。”“爸爸要加班，很重要的。对不起，下次吧。”“钱给你，你想买什么自己买就好啦，爸爸没空，乖。”

如果自己真的悄声无息跑回去，回上海找他至少要鸡飞狗跳地耽误一周。一周不能工作，这让刘子琦觉得简直是大逆不道，充满了致命的**。

刘子琦能想象他爸那张铁青的脸，“你知道你给我找了多少麻烦吗？我现在事情多重要，你明白吗？！”他在幻想中还嘴：“我不明白！我什么都不明白！你什么都不告诉我，把我当行李一样随便丢来丢去，我能明白吗？”

正想象着自己怎么把爸爸怼得无言以对，兴高采烈间，一个声音像冷水似的浇了下来：“就算你跑回上海，你爸也不会来找你。肯定的。最多不过有个同事阿姨、学校老师跑来，他才不会来呢……”

刘子琦圆乎乎的脸变得惨白，一边无精打采地往家属区走，一边努力跟这个声音争辩：“才不会，爸爸会来的。我都离家出走了，他还不来找我？！”

那声音没再继续。刘子琦回到宾馆，浑浑噩噩地上楼进了房间。

厂里的宾馆虽不比大的星级酒店，但也有涉外资格，“专家套房”正是为来404厂出差的外派专家和外国合作伙伴准备的，条件相当不错。但宾馆毕竟是宾馆，不是居家的房子，两张单人床，一个会客厅，一个浴室，一个小阳台，也就这样了。刘子琦在“专家套房”里待了小一周，已经觉得异常憋闷。厂里分配了房子给他爸，但刘佩顾不过来安置：房子倒是简单装修过，灰也抹了，墙也漆了，连灶台炉具也一应俱全，但毕竟还要买家具，总不能四白落地连床都没有？可刘佩忙成什么样子，哪有心思折腾这些？反正宾馆不收费，于是就这样拖延着。

刘佩天天有大事要忙，家不过是个歇脚的地方，好也罢差也罢，不太在乎。但对十四岁的刘子琦来说，却又是另一番况味。回到宾馆那小小的房间，刘子琦更觉走投无路。在学校大门口打架，还顶撞了校长；回上海，自己又回不去；放眼汉旺镇，自己初来乍到，既没有亲戚也没有朋友，连个认识的人都没有。他想找个人说句话，诉两句委屈，哪怕是被认识的大人骂两句都行，可都无处可去。

十几岁的男孩躲在屋里，就这么孤零零地哭了起来。越哭越伤心，心里的那股难受劲儿直往外冒，停也停不下来。透过小阳台窗户往外望去，陌生的街道、整齐冷漠的方墩楼，宾馆外是404小学的操场，上体育课的小学生喧闹着，远处隐隐传来露天炸矿的炮声。

这个完全陌生的世界和他没有一丝关系。他刘子琦只是一件丢到这里的行李而已。

哭了也不知多久，嗓子都哑了，人也累了，连操场上的小学生都换了一批，刘子琦这才止住眼泪。他的目光无精打采地在房间里游移，最后落在墙角的黑箱子上。

他爸爸的箱子。

“怎么偏偏你一来我们就出事了？我看就是你有问题！”

刘子琦猛地想起李勇的指责，想起王瑞和薛晶那一刻的神情。这话是李勇盛怒之下的口不择言，他当时听了也是火起，但哭过一轮慢慢冷静下来，这话说得未必没有道理。

他只是个行李，自然是什么也没做。但他爸爸呢？刘子琦从来不知道爸爸刘佩的具体工作，所谓“专家”的“专”，专的到底是什么他一点概念也没有。小时候问过爸爸，他也一笑而过：“说了你也听不懂的。”等后来长大些，他爸就三缄其口，最后也就只有一句：“爸爸的工作有制度，具体做什么是不能告诉你的。再过三十年，你自然就晓得啦。”

后来刘子琦才知道，所谓再过三十年是什么意思。国家机密的保密期除非特殊规定，原则上不超过三十年。