文海阁

14（第1页）

14

他领着我拐过路口，沿着第十大道向南走了一个半街区，来到一家小酒馆，这地方只该出现在酒鬼见证词的最后一段里。我没记住它叫什么，也不确定它有没有名字，叫它“脱毒治疗前的最后一站”倒是挺合适。吧台前有两个老人肩并肩坐着，他们身穿旧货店买来的正装，默不作声地喝闷酒。一个四十来岁的西班牙裔男人站在吧台尽头，边喝一杯八盎司的红葡萄酒边看报纸。酒保骨瘦如柴，身穿T恤和牛仔裤，在看一台黑白小电视上放的某个节目。他把音量调得很低。

德金和我找了张桌子坐下，我去吧台买喝的，双份伏特加给他，姜汁汽水给我。我拿着饮料回到桌前时，他的视线落在我的姜汁汽水上，但没说什么。

也可能是中等浓度的苏格兰威士忌兑苏打水。颜色差不多。

他喝了一口伏特加，说：“哎，天哪，真管用。真他妈管用。”

我没说什么。

“刚才你问我什么来着？我们接下来怎么查。你自己就能回答吧？”

“应该能。”

“我叫我的亲姐姐去买新电视和新打字机，在门上多装几把锁，但别浪费时间打电话给警察。达吉南的案子往哪个方向走？我们哪儿都不去了。”

“我猜也是。”

“我们知道是谁杀了她。”

“钱斯？”

他点点头。

“我以为他的不在场证明相当靠得住。”

“哦，简直是镶金边的，完全滴水不漏。所以呢？但依然有可能是他。他说他和什么人在一起，但那些人都愿意为他撒谎。”

“你认为他们在撒谎？”

“不，但我也不会发誓说他们没撒谎，再说他也可能雇凶杀人。我们已经谈过这个了。”

“对。”

“就算是他干的，他也干得非常干净。我们在他的不在场证明上连一个瑕疵都找不到。假如他雇凶杀人，我们也不可能找到他雇了谁，除非撞到狗屎运。当然了，这种事偶尔也会发生，你知道的。馅饼就掉在你手里。一个人在哪个下三滥酒吧说了些什么，对他怀恨在心的人把话传出去，忽然之间我们知道了我们以前不知道的某些事情。然而即便如此，我们离能立案也还差得远呢。另一方面，我们也没兴趣在这个案子上累死累活。”

听他这么说，我并不吃惊，但这几句话里有些东西让人心如死灰。我拿起姜汁汽水看。

他说：“警察当得好不好，有一半在于会不会估算成功概率。只查有机会破案的案子，剩下的就随便在风里飘吧。你知道这座城市的凶杀案发生率吗？”

“我知道越来越高了。”

“那还用你说？一年比一年高。各种案件的发生率都一年比一年高，不太严重的案件的统计数字却开始下降，因为人们懒得报案。就像我姐姐家的盗窃案。你回家路上被堵了，但罪犯只抢走你身上的钱？好，妈的，何苦非要立出一个联邦重案呢？对吧。你还活着就该谢天谢地了。快回家祈祷，感谢上帝的恩典。”

“但金·达吉南——”

“去他妈的金·达吉南，”他说，“一个没脑子的小婊子从一千五百英里外赶来卖身，把钱交给一个黑鬼皮条客，她被开膛破肚又有谁在乎呢？我是说，她为什么不能在该死的明尼苏达好好待着？”

“威斯康星。”

“我想说威斯康星来着，但他们大多数来自明尼苏达。”

“我知道。”

“凶杀案以前一年一千起左右。全城五大区，一天三起。这数字看上去很高对吧？”

“够高了。”

“现在差不多翻了个倍。”他凑近我，“但是，马特，这都算不上什么。大部分凶杀案是夫妻不和，或者两个朋友一起喝酒，其中一个打死另一个，第二天自己都不记得有这回事。这种案子的发生率从不改变，现在和以前一样多。改变了的是陌生人凶杀案，凶手和受害者彼此互不相识。这种案子的发生率能告诉你住在一个地方安不安全。要是只看陌生人凶杀案，把其他案件都扔掉，用陌生人凶杀案的数字画图，你会发现那条线像火箭似的往上蹿。”

“皇后区昨天有个家伙拿出弓箭，”我说，“然后他隔壁的邻居用点三八打死了他。”

“我看见报道了，这件事和一条狗找错了草坪拉屎有关系？”

“差不多吧。”

“嗯，这个案子没法上统计图。那两个人互相认识。”

“对。”

“但道理是一样的。人们互相残杀，他们甚至不会停下来思考一下，而是冲出去抬手就干。你离开警队多久了？几年吧？我可以向你保证，如今的情况比你那会儿糟糕多了。”

“我相信。”