文海阁

垭口（第1页）

垭口

1

奕华的母亲用早晨亲自做的豆沙小包子，作为与父亲和解的白旗。父亲似乎欣然接受。

做早餐的行为，对于母亲算是石破天惊。她厌恶厨房，拒绝烟熏火燎。她觉得锅碗瓢盏的琐碎是对生命最大的浪费，是自甘平庸的象征。这与她喜欢布置房间形成鲜明对比，她认为后者是创造和艺术，前者只是讨生存。母亲对因生存不得不做的事都视为平庸，加以抵制，包括生孩子。母亲在生下奕华后，更对生孩子的事深恶痛绝。

有时，奕华觉得母亲有强烈的仙女情结。

而这个仙女，在某个早晨为了缓和与丈夫的关系，亲自做了豆沙包，熬了放有小苏打的粥。家里形同虚设的冷锅冷灶终于有了热气。热腾腾的一切，在家中盘桓，饭桌也有了用武之地，父亲坐在桌边，就着咸菜，喝了三碗粥，吃掉三个包子，心满意足地打了一个饱嗝。打嗝时，他甚至是放肆的，并没注意到母亲悄然皱了一下眉头。

这个星期天的早餐，对于奕华家，似乎有着特殊的意义——它打破了惯例：她们家的吃饭问题永远是在父亲学校的食堂解决，一年365天，从早到晚，三口人，会在吃饭时间，各自捧着碗，聚集食堂，打发一顿顿生存的必需。而母亲的豆沙包早餐，让奕华领略到家的真正魅力——不过就是吃着热气腾腾的东西，有人添饭递箸，有人很响地打着饱嗝。家庭就得需要这种乱糟糟的声响，这样的肆无忌惮。

可惜，母亲的豆沙包早餐，只是昙花一现。奕华家吃饭时，仍是聚集食堂，各自捧着碗，匆匆一吃，然后在水龙头下把碗筷冲刷干净，扣放在食堂的碗柜里。家里的冷锅冷灶，继续虚设，连开水都不烧，他们会去小城的老虎灶买开水。奕华的家干干净净，纤尘不染。

2

作为中心中学初中生的奕华，对舞蹈有了疯狂的热爱。这缘于她突然增高的个头。才13岁，个头儿却快到一米六五。迅速地发育，让奕华对自己难以辨别，不知该以女孩或女人的身份来为人处世了。

只是，她感到了青春波涛汹涌地到来，渐渐凸起的胸部，像地震之后陡然形成的山峰，恬不知耻地出现在世人面前。母亲看着她，脸上有了比惊讶更复杂的表情，也包含着厌恶，同类之间的对手意识，在母亲那里充分显现。奕华的身材几乎是母亲的翻版，但她却有一对母亲没有的、姚俐俐式的漂亮**。这样奇怪的遗传基因从何而来？令人费解。

也就是说，奕华身上嫁接了两个女人的基因。这样的嫁接让母亲暗自愤懑又忧伤——无可奈何。

奕华跳起了芭蕾。在学校宣传队，她与高中的同学一起跳，跳白毛女和吴清华的B角，基本是在台下坐冷板凳的，如同球场上的候补队员。而A角的“大春”或“洪常青”其实都更想与她跳对手戏，暗暗盼着A角的“白毛女”或“吴清华”不幸崴脚受伤之类的。那时的奕华便意识到，自己是那种容易引发战争的女人。这种女人来到世界上一颦一笑，总是带着邪气和不安定，由此影响周围的动**。人们称她们为蝴蝶女人：她们不过是振动了一下自己的翅膀，却给远方带来灾难。

学校创作了小舞剧《乳汁》来参加全县的汇演。写的是抗战时期，太行山一个叫青嫂的女子用自己的乳汁救八路军伤员的故事，与后来全国著名的舞剧《沂蒙颂》很相似。

而那些骄傲的“白毛女”和“吴清华”都不愿跳青嫂，因为有一段青嫂挤出自己的乳汁来救八路军伤员的情节。虽然舞蹈中根本没有任何表现，女演员只是闪到岩石的布景后，便算表达这个意思了。但，宣传队的女孩子都不愿意，哭着说，父母不同意。

奕华愿意，因为是主角。在县革委会礼堂公演那天，她穿着青嫂的偏襟斜扣的蓝布衣，站在舞台上，完全像个熟透了的女人：收腰的短上衣更挤出她**庞大的轮廓：她蹦一下，**也蹦一下，鲜活的性感提前降临到这个女孩身上，她的**在台上蹦哒得犹如千军万马似的，不可阻挡，连她自己也不能。她控制不了**，用害羞、廉耻、理性的力量都不行、都无用。眼睁睁看着**出尽了风头，一个个“迎风展翅”“倒踢紫金冠”的动作，都把**的表达推向极致。她甚至怀疑自己的整个人已消遁，舞台上只剩下**在蹦哒，在千军万马。一切的一切都以排山倒海之势向前，谁也挡不了它的路——它的世俗之美淋漓尽致。

演到那个敏感的情节，她看到台下前几排有个男人在笑，指着她对另一个男人说着什么，表情很猥亵。因为场内的男人屈指可数，男人的举止很快就引起其他女性的注意。奕华意识到他们可能在说自己的胸部，便力求想管好那不争气的东西，不让它们横冲直撞过于活跃。这一分散精力，差点让她摔下台，好在十二三岁的她有着极好的平衡力，一个侧身翻让一切化险为夷。台下响起了掌声。随着掌声，响起了“叭”的耳光声。她做了个探身的动作寻声望去，是从她擅长扇耳光的母亲那里发出来的。原来，母亲一直坐在那里，亦喜亦悲地看着台上的女儿。

被扇耳光的男人正和母亲抓扯，马上被执勤的民兵带走。这些民兵都是父亲的学生，怎么能让师母吃亏？母亲昂首挺胸地站在那里，一副英勇的形象。据现场的人后来说，从未见过整日低着头走路的母亲会英勇成那样。看来母性的护犊本能，会创造出人间奇迹。

奕华回到家，正碰上母亲绘声绘色给父亲讲述发生的一切。她犹如完成了一件壮举的英雄，激动而兴奋，显得神采奕奕。

奕华不知母亲为何会这样兴奋？母亲的兴奋让她很不舒服。她沮丧地走过父母的视线，看见了父亲忧心忡忡的目光。

父亲声音很低地问：还好吧？

还好。她差点哭出来了。

父亲说：不是你的错。你做了件很喜欢做的事件，就算成功了。那些伤害你的人，你敌不过他们，别灰心，就在心里诅咒吧。不信，你试一试，你在心里诅咒，他们便会倒霉的。他们做了坏事，老天爷看得见。老天爷会帮你惩罚的。

善解人意的父亲，既没看她的脸，更没看她的胸部——那些象征着女儿成熟的标志。父亲在刻意回避着。这是每一个热爱女儿的父亲万箭钻心的痛苦：乖乖女有一天就长大了，再不可能属于他们了，他们只能远远望着，女儿将会是他们可望而不可即的前世情人。所以，父亲在此刻把目光放得很低，有些缥缈地望着奕华。父亲想作的表达，奕华已懂得。在母亲的眼皮子下，父女俩心心相印。

3

母亲对奕华的舞蹈爱好非常支持。她对父亲说：我们的女儿在舞台上像变了个人儿似的，非常漂亮，她是天生的演员啊。父亲笑：你不也这样，过去在学校……

母亲听到这话，却是若有所思地低下头。

在家里，母亲有时帮奕华排练舞蹈，一个动作一个动作地琢磨与纠正。母亲是个做事很认真的人。只是，奕华总觉得母亲是借别人的酒浇自己心中的块垒。36岁的母亲做“迎风展翅”，脚踮起来，另一只脚向后抬起，成90度直角，两只手臂打开，鸟或蝴蝶翩翩飞动的姿势。而奕华却感到母亲做这个姿势时有来自内心的绝望：脚，如履薄冰；身子，战战兢兢。好像在害怕一件事情的发生，又像在聚集力量作抵御。

母亲这个战战兢兢的“迎风展翅”让奕华想起了**山垭口的那棵巨大的老黄葛树。它真是巨大得吓人：四处蔓延的根须到达十米之外。但站在悬崖边的它，仍是恐惧的。一有风吹草动，黄葛树就怕自己被连根拔起，掉落深渊。

奕华是长大以后，才渐渐明白了母亲——一个不能离开舞台的女人。她的生活需要奇迹、目光、牺牲、突发事件的刺激，唯独不能允许平庸。是的，母亲渴望着轰轰烈烈的牺牲。当初，她牺牲了上海，追逐一个男人来到蜀道之难、难于上青天的大西南，成为许多贪恋虚荣的上海女人中的另类，更是敢爱敢恨的传奇人物。她曾为自己的牺牲热血沸腾、唏嘘不已。但，小城的十几年时光，婚后琐碎的日子，一个平庸无能、常长吁短叹的丈夫，一个行为乖张、不讨她喜欢的女儿，一个小城偏远中学莫名其妙的行政工作，都让她痛苦，为自己揪心：因为所有的牺牲竟变得如此地无意义……这个曾经的复旦校花，常常揽镜自怜，觉得自己的模样渐渐沾染上小城女人的痕迹，眼眉间有着平庸的危机。上海愈来愈遥远，远得她几乎忘了阿拉是上海人。于是，她低着头在小城走动，如同鸵鸟的行为，把自己的头埋进沙砾里，视而不见，拒绝小城的一切。让每个小城人都知道，她在这里活得是多么委屈、多么不快乐。小城也欠了她的。

所以，她会对舞台上的奕华表现出极大的热情。奕华让她重新成为小城人目光的聚焦点，在她常态的生活中扔下一粒能掀动波光的石子。36岁，对女人是岌岌可危的数字了，一切都稍纵即逝。不小心地一蹉跎，便是人到中年，便被命运的铁钉钉死，无法动弹。

4

父亲的父亲，也就是该被奕华称为爷爷的那个人要来小城居住。

本来，爷爷有着上海滩最漂亮的洋房和别墅，现在均由他过去的工人、现在当家做主人的人们居住着，他们连一间杂物间也不会留给这个剥削阶级的。好在姑姑漂亮，又是女大学生，嫁了一个老军人。年龄是大了点，倒蛮疼姑姑，也很照顾老丈人一家。爷爷只好带着小奶奶去投靠姑姑。

但军区大院的有关负责人多次找上门来，要求爷爷离开——军队这样重要的单位，是不允许历史上有污点的资本家藏身的。姑姑打长途电话给父亲，父亲很为难，奕华家只有不到二十平方米的一间房，再也放不下一张床供两位老人住。

奕华在深夜隔着大衣柜，听到父母在那边嘀嘀咕咕。父亲是没用的，只知长吁短叹。母亲却来了精神，说有把握找到一间房子。奕华发现，母亲对有关婆家的事，非常积极。她很在乎自己是蓝家儿媳的身份，从不因嫁入一个被打倒的阶级而丧气或难受。

没过两天，母亲就带来好消息，找到一间房子了。她所在的城南中学有间蚕房空着，在**山脚下。虽有些潮湿，但光线和通风都还行。她马上带着学生去收拾，让父亲不用操心。

一遇到具体困难时，母亲的聪明和工人女儿吃苦耐劳的精神总能让问题迎刃而解，把父亲的无能和懦弱暴露无遗。

两周以后，父母带着奕华过河去看爷爷。