五、才子佳人的情爱悲剧
18岁那年,少年中举的祁彪佳迎娶了兵部尚书商周祚的长女越东著名女诗人能书善画的商景兰,新郎新娘才貌般配,门当户对。商景兰是著名的美女、才女、淑女。祁、商两家均为越东望族,书香门第,官宦子女结为金玉良缘可谓天作之合。朱彝尊《静志居诗话》说:“祁公美风采,夫人商亦有令仪,闺门唱随,乡党有金童玉女之目。”
商景兰(1605—1676年),字媚生,未出嫁前就是著名的闺阁诗人,且德才兼备。陈维崧撰、冒襄弟冒褒注《妇人集》记载:
会稽商夫人(祁抚军彪佳夫人)以名德重一时,论者拟于王氏之茂宏,谢家之有安石。(慈溪魏耕曰:“抚军据恒有谢太傅风,其夫人能行其教,故玉树金闺,无不能咏,当世题目贤媛,以夫人为冠。”)[1]
其中有引“会稽商夫人以名德重一时,”,也就是说商景兰之德才,堪比东晋大贵族王导与谢安家的风雅女性。祁彪佳也对这个妻子十分赞赏,在与岳父的书信中说:“令爱妇道克修,家慈而下,盛称令媛。”两人终其一生可谓伉俪情深琴瑟和谐感情始终深厚如一。
祁彪佳除夫人商景兰以外别无妾媵,这在那个礼崩乐坏、人欲滥觞、士大夫嫖娼、纳妾、蓄男优盛行的时代十分罕见。以今天的标准来衡量夫妻二人均是私德极为高尚的人。彪佳坐池自毙,以身殉国,景兰深明大义,谨遵丈夫遗嘱,挑起教子理家的重任。二子理孙、班孙,女德琼、德渊、德宦,儿媳张德蕙(字楚)、朱德蓉(字赵璧)俱有诗名。每有闲暇时间,景兰令媳妇、女儿准备笔墨纸砚随时相侍,按照诗韵分题,家庭女流之间竞相酬唱,以度过那段失去丈夫的悲伤时节,一时传为美谈。儒风熏陶的家庭以诗书自娱疗治国破夫亡的心灵创伤,以诗歌创作寄托哀思以慰寂寥空阔的余生,就这样商景兰又度过了三十一年的孤独人生。
她著有《锦囊集》(旧名《香奁集》),收诗六十七首、词九十四首、补遗诗三首、遗文一篇。一时吸引了越东一批女诗人前来酬唱和吟。商景兰是中国古代诗史上成立女子诗社的第一人。《幼学琼林》女子篇:“伯商、仲商,时称越秀;德蓉、德蕙,辉映祁家。”也就说商承祚培养大女儿景兰、二女儿景徽时人称为越东优秀的才女;祁彪佳夫妇培养的德蓉、德蕙姐妹两人如同明珠辉耀着祁家。只是美中不足的是在清军攻下绍兴之后景兰的父亲,作为大明帝国的重臣商承祚和阮大铖一起剃发易服投降了清军。当然商景兰不可能要求自己的父亲和丈夫一样以死报效故国。
这就是风华绝代的女诗人商景兰的人生风景,和她的丈夫在风骨和才华上完全地珠联璧合。十六岁的商景兰嫁入祁家。至乙酉年彪佳自沉殉国,他们一共享受了二十五年幸福美满的婚姻。自己又在孤独中走过了三十一年的人生岁月。祁彪佳于崇祯九年开始营建寓山园林,一直到其死那年,园林之营建一直未曾中断。然而寓山,不只是祁彪佳及其男性友人的寓山,也是商景兰等女性的寓山。
祁彪佳在其《林居适笔》《山居拙录》》等日记中,常有记录同内子至寓山、与内子举酌、偕内子放舟归……如崇祯九年十月,恰逢商景兰生日,祁彪佳便在寓山举放生社,盛况空前,夜晚又“悬灯山中”为乐:“初八日,为内子诞日。放生诸社友毕集,禅师迩密、历然、无量俱至。自举社以来,是会最盛。……晚,悬灯山中,与内子观之为乐。”在祁彪佳坐毙殉国的放生池,过去却是他们夫妇共同为庆祝生日,而举行盛大放生等佛事活动的场所。佛教的生死轮回是士绅行善赎取一生罪衍求得来生幸福的重要表现形式,如同明代文学家屠隆在解释六道轮回中所言:
六道轮回,如江帆日夜乘潮,乘潮未有栖泊。一证菩提,若海帆须臾登岸,岸岂复漂流。
度尽众生,乃如来之本愿。众生难尽,则世界之业因。慈父不以顽子之难教而忘教子之念,如来不以众生之难度而懈度众生之心。
祁彪佳已经顺应时代变迁的潮流将自己的灵魂度到了永生的彼岸,意味着永远超越了人生的苦海,不再在凄惶中漂流,用生命以证菩提完成涅槃,而做为妻子的商景兰却背负着痛苦的十字架依然在苦海中漂浮,灵魂不得安栖,过去放生池是夫妻对生命的关爱之场所,现在放生池却是商景兰的伤心地。同样寓山也寓寄着夫妇的情趣、家庭的欢乐和对美好情感的诸多的追求和无限的失落。
崇祯十年,寓山园林初步建成,祁氏夫妇在寓山中乘着一轮皎洁的月光登舟**漾在水面,赏月对酌,吟诗唱和,彩灯漂浮在水面,闪闪烁烁,仿佛沉醉于朦朦胧胧的美好梦境中。他们**舟水涯、种菜园圃、读经水榭、挥毫书房,安享夫妇相对酬唱的美好时光:“二月十二日,同内子至寓山。午后,内子复至,乘月**舟于听止桥下。”“四月十九日,与内子至山。令奴子悬灯于水涯,波光掩映。”“四月二十五日,与内子至寓园,督奴子种瓜菜,阅《楞严经》。”“闰四月十二日,至山。……午后,同内子复至山看月,深夜乃归。”这是某种生活在恬静岁月中完全沉浸在自己塑造的桃花源中才子佳人的惬意,充满诗情画意的安谧。有时候,祁氏夫妇同至寓山,一起劳作,如崇祯十一年:“正月二十三日,霁。至寓山,督石工筑坝。午后,复与内子至,种花树于两堤。”“三月初六日,至寓山。内子督诸婢采茶,予督奴子植草花松径中。”崇祯十二年:“三月十四日,内子率诸婢采茶。予于四负堂再简木料,更定归云寄及东楼之址。”还有一些时候,则是商景兰作主角,带领祁家老母、诸姊、诸婶还有两个儿子一起到寓山,如崇祯九年:“八月二十四日,……内子同诸姊姒为老母称觞于山中。”崇祯十年:“九月初五日,送邹汝功归,同郑九华出寓山。内子奉老母及诸婶至山,看芙蓉。”寓山是一处有山有水,花木繁盛的园林,夫妇两共同苦心经营了将近十年时光,山水承载的流光碎影,花木承接的风霜雪月,证明了这对充斥着诗情画意文化品位的乡绅官宦人家富足安康温馨的生活。
有时候夫妇二人一起去杭州旅游,游览西湖,遍访名园,乐此不疲“九月二十六日,……与内子及两儿至寓山,督两儿读书。”《归南快录》六月初十:“午后,偕内子买湖舫从断桥游江氏、杨氏、翁氏诸园,泊于放鹤亭下。暮色入林,乃放舟西泠,从孤山之南,戴月以归。”
从以上所举的例子中可以看出,夫妻离居时的殷切相盼,相见时的惊喜交加,二人偕行山水之间,赏玩风景,抑或共坐对酌,都体现其婚姻生活的和谐美满,日记的字里行间深含情感。
祁彪佳对其妻的感情的笃诚不只表现在一生没有娶妾上,也不止与妻子同进同出、前后相随,更多的是表现在妻子生病时的生活细节上流露出对妻子深厚的情感。祁彪佳特意为妻子发心愿设水陆道场为之祈寿,在妻子病重之时,为之熬汤煎药,妻子病体稍有起色,即为之欣喜,精神也随之愉悦,对妻子的疼惜爱怜之情跃然纸上。这样一个死节名臣,对死无所畏惧,只有在写给妻子的遗书中,才真切的流露出他对人世的留恋,对亲人的不舍,再一次印证了他们感情的深厚。
明代官员往往有许多致仕闲居的时候,他和夫人商景兰营造自家园林,亲力亲为乐此不彼,两人的生活充满着情趣和欢声笑语。在清军很快南下,明朝的半壁江山也难以保全的危难之际,身为女性的商景兰,对家庭的关心可谓与生俱来。所以当崇祯自缢于北京,清兵对中原虎视眈眈,弘光小朝廷偏安江南一隅却仍内斗不休之际,她屡次劝祁彪佳请辞,甚而为此“日祝于佛前”。与丈夫在朝中任职相比,她更倾向于夫妻俩归守家园。祁彪佳死后商景兰留有多首吊亡诗,商景兰《锦囊集》收《悼亡》诗二律:
一
公自垂千古,吾犹恋一生。
君臣原大节,儿女亦人情。
折槛生前事,遗碑死后名。
存亡虽异路,贞白本相成。
二
凤凰何处散,琴断楚江声。
自古悲荀息,于今吊屈平。
皂囊百岁恨,青简一朝名。
碧血终难化,长号拟堕城。
其诗深明大义,悲而不戚,长歌当哭。对于丈夫的殉国在道义上表示理解,在情感上的思念却绵绵不尽;对丈夫遗嘱不敢忘怀,对丈夫死后自家的责任永远铭记在心,从此自觉担负起理家抚育子女的责职,克尽妇道,死而后已。
诗中寓寄的情感十分感人:祁公的英名已经永垂千古了,而我却留恋着生命活在世上。你乘风归去保持了群臣的大义,而我必须养育儿女恪守妻子母亲的职责,这是人间最纯洁的情感啊。你迈过生与死的门槛慷慨赴义,遗留的声名永远镌刻在历史的丰碑上;我和你的存亡虽然走着不同的道路,但是坚贞和清白本是相辅相成的,我们永远在一起,生死守望,不离不弃。凤凰在何处就这么分散了?琴弦在楚江水流的冲击下崩断了。自古人们为忠君报国的晋国贤大夫荀息的死亡而悲叹,至今人们却世代怀念着投水自尽的忠臣屈原。你留下的黑色囊袋里的遗书、遗言、遗诗是国恨家仇,也是我心中深藏的悲痛。史册青简留下的名声只是朝夕之间的事情,你的碧血终究难以化解我心中永远的创痛。我只能在黯夜中痛苦悲泣,长歌当哭的泪水摧毁了我心中永恒的长城,这是一出涵咏千古的情爱悲歌,感天动地,震古烁今。
商景兰实在是儒家道德模范官员情感上的知音,生活中的伴侣。
祁彪佳之死与明朝的灭亡,使女诗人商景兰也因此深刻体会到了故国的沦丧与伴侣的死别所带来的深深悲痛,几乎是难以平复的。寓园过去的繁丽和夫唱妇随的惬意,已经烟消云散。情感如长河落日那般深深埋藏在心底,所能够倾诉的就是触景生情诉诸于笔端。“千里河山一望中,无端烟霭幕长空”(《苦雨》)、“独倚栏杆何所怨,乾坤望处总悠悠”(《中秋泛舟·其三》)、“晓来无意整红妆,独倚危楼望故乡”(《九曲寓中作》)这样的诗句,其中所流露出的苍凉之感与故国情思足以令人动容。虽然具有极为强烈的家国意识,但在对待丈夫殉国的态度上商景兰仍感到了几分矛盾。这种感情在《过河诸登幻影楼哭夫子》一诗中表现得更为直白:
久厌尘嚣避世荣,一丘恬淡寄余生。
当时同调人何处,今夕伤怀泪独倾。
几负竹窗清月影,更惭花坞晓莺声。
岂知共结烟霞志,总付千秋别鹤情。
很久很久我讨厌着红尘的喧嚣,躲避了世上的荣华富贵,唯对着惨淡的山丘园林,寄托我的余生。当年花前月下同时调理琴弦的人,如今在何处?我唯有在黄昏的夕阳下,暗自伤怀,眼泪独倾,辜负了这窗前明月竹影摇曳的诗情画意,更愧对那繁花盛开山岗上破晓的鸟鸣声。世人岂能够知道我们当年共同结下烟霞相随的志趣,尘世无常,你驾鹤西去,我的怀念之情自负秋水绵延,不绝地流淌。
这是丈夫殉国后商景兰真实心态的表露,少了慷慨悲壮的家国情怀,多了触景生情的凄切泪声。以后所抒写的小令中多有悲凉伤怀,缅怀故人之情。
生查子·春日晚妆