文海阁

第二 生命垂尽 三呼过河（第1页）

第二节生命垂尽三呼“过河”

一、最终的抗争和呐喊

宗泽北伐计划的一个重要环节，当然是恳切呼吁宋高宗“回銮”旧都，亲自主持北伐大业。这在中国古代的专制皇权下，是可以理解的。

四月和五月，宗泽还特别两次上奏，提出为宋钦宗预修道教的上清宝箓宫，理由是“渊圣将来还归，未有莅止之处”。龙德宫“孔安如旧”，“将来迎奉道君皇帝自可临御”，“使天下知陛下悌于兄”，“使天下知陛下孝于父”[1]，他显然完全猜中了宋高宗的心病，特别是在皇帝即位之初，多少担心难兄回来争位。宋高宗在表面上只能率先提出“同徯两宫之复，终图万世之安”[2]，但其实却另有其难言之隐。前引宗泽奏中即已直率地、尖锐地抨击“二圣”“不足救”的议论，他提出此议，无非也含有让皇帝安心之意。在建炎初的抗战派中，知宋高宗之深者莫如宗泽，但宋高宗不予回复。

如前所述，宋高宗五月初发表“还阙”之旨，旨在阻止信王“渡河入京城之谋”。表面上似乎与宗泽的“回銮”之请相呼应。其实不过是故作姿态，只要信王不南下，他也决不会往北挪动一步。

正是在五月，宗泽仍然接连上了最后的四份“乞回銮”奏，连同以前奏表，共计二十四份。如前所述，他在去年已届六十九岁的高龄，从十月开始，体力“顿觉衰瘁”，居然勉力劬劳，仍以旺盛的精力和斗志，支撑了冬春之际的鏖兵。在第二十三份奏中，宗泽报告将“大举六月之师”，他满怀着决战必胜的信心，“二圣、天眷自此决有归期，两河故地自此决可收复”。他特别强调：

臣犬马之年已七十矣，陛下不以臣衰老无用，付之东京留钥。臣自去年七月到任，夙夜究心。……今日之事，臣愿陛下以时果断而行之，毋惑谗邪之言，毋沮忠鲠之论。倘陛下以臣言为是，愿大驾即日还都，使臣为陛下得尽愚计。若陛下以臣言为非，愿陛下即日放罢老臣，或重窜责，臣所不辞。惟明主可与忠臣言，臣故昧死以闻。[3]

最恳切的言辞，最中肯的谠论，最深刻的抨击，最清楚的是非利害，已经在历次奏表中说尽，而无可再说了。“惟明主可与忠臣言”，尽管限于古代的君臣关系，而宗泽分明是点着宋高宗的鼻子，问他算不算“明主”？逼着他对是否回銮，是否“使臣为陛下得尽愚计”，“或重窜责”表态。史称宋高宗“优诏答之”[4]，表面上说得十分动听：“渴闻鸣跸之音，虔举回銮之请。备观忠荩，深可叹嘉。”[5]其实无非是沿用了虚与委蛇，我行我素的故技。

因宗泽的请求根本得不到满足，在第二十四份奏中，他再次特别强调了自己的年岁：

臣犬马之齿，今年七十矣，勉竭疲驽，区区愚忠，所见如此。臣愿陛下早降回銮之诏，以繋天下之心。臣当躬冒矢石，为诸将先。若陛下听从臣言，容臣措画，则臣谓我宋中兴之业，必可立致。若陛下不以臣言为可用，则愿赐骸骨，放归田里，讴歌击壤，以尽残年。频烦上渎天听，悚恐待罪。[6]

仍是旧话新说，证明宗泽之忠言谠论，已到无可再说的地步，宋高宗却还是“不报”[7]。尽管宗泽的苦口婆心的奏表到此终止，但仍继续部署北伐大业。

转瞬便是六月，宗室赵子砥自燕京逃归东京，于十一甲子日见到宗泽，又“与诸四方勤王之师，朝夕聚议”。宗泽见赵子砥谈论起金朝虚实情伪，“历历耸听”，打算让赵子砥一同领兵，过河北伐。赵子砥辞以“陷虏踰年，天幸生还，急欲奔趋行在朝见，具奏二圣动静，面进道君宸翰，以宽主上圣虑”[8]。但宗泽已完成北伐的部署，“赍金银、兵械，纤悉毕具，行有日矣”[9]。不料数天后，宗泽这位满怀爱国主义热情，斗志极端顽韧的老人，历尽刀光和血影的围逼，心力交瘁；饱受冷眼和横眉的夹攻，忧愤成疾。他感愤小朝廷“从中沮之”，说“吾志不克伸矣”！终于“疽发于背”[10]，而一病不起。

二、骨朽犹应此念存，死前恨不见中原[11]

宗泽年届古稀的人生，屈沉下僚三十五年，然而在山河破碎的紧急关头，却在最后横跨三年，实则两整年多的短暂人生中，激于伟大的爱国志节，终于大放生命的异彩。在去冬今春的惨烈鏖战中，他全凭崇高的**，支撑着“衰瘁”的体力，“薾然衰惫，强尔支持”[12]，居然仍能精神矍铄地指挥着军事的胜利，创造了宋金战史中的奇迹。但年岁和体力已无以不饶人，宗泽身上所包蕴巨大的爱国主义能量，释放到了极限，就必然是油干灯灭。既然一病不起，其沉疴已不容再缠绵迁延了。

正在宗泽病危之际，小朝廷所命的“资政殿大学士、充大金祈请使宇文虚中至东京”，临时“摄留守事”，剥夺了宗泽的事权。他的任务也很明确，必须执行降金乞和的方针，第一要务是立即将宗泽坚持扣押的金使牛庆昌等人释放。[13]此事已清楚表明了小朝廷的旨意，是绝对要阻止宗泽北伐计划的实施。至于危病中的宗泽是否与宇文虚中会面，是否得知释放金使的事，已缺乏记载。

关于宗泽人生最后阶段的记载，以《宋宗忠简公全集》卷9《宗忠简公事状》记述最详，今照录于下：

一时权臣忌公成功，从中沮之。公叹曰：“吾志不得伸矣！”积愤成疾，疽发于背。诸将入问疾，公矍然，曰：“吾以二帝蒙尘，主上驻跸于外，忧愤成疾。诸公能为我歼灭丑虏，以成主上恢复之志，虽死无恨。”众皆堕泪，同声应曰：“愿留守善保贵体，无遽出此言。敢不尽力！以负留守之望。”诸将退，惟岳飞在侧，公复叹曰：“（吾度不起此疾，古云）：[14]出师未捷身先死，长使英雄泪满襟！”翌日，风雨晦冥，公临启手足，连呼“过河”者三，无一语及家事。公薨年七十，为建炎二年戊申七月十二日未时也。

此段记载与其他记载不同之处，是宗泽十分感慨地吟哦杜甫诗时，“惟岳飞在侧”。关于宗泽的确切死期，各书记录有异，但大致是七月无疑。[15]

在弥留之际，宗泽上《遗表》。他“为文不事雕琢，浑然天成”[16]，《遗表》依然体现了这种文风，更是中华古代爱国主义的雄文和杰作，以中华古代骈文特有的骈四俪六的对偶美，掷地铿锵的韵律美，充分抒发了宗泽生命垂尽时的沉郁悲愤，鞠躬尽瘁，慷慨激烈，豪情壮志，而至死不泯。今将此文抄录于下：

心期许国，每输扶厦之忠；死不忘君，犹积恋轩之意。魂魄将离于形体，精忱愿达于冕旒（中谢）。伏念臣猥以朴忠，受知渊圣，擢自困踬覊穷之际，付以宼虏往来之冲。适遇陛下出总元戎，察臣粗著劳效，坐筹密计，俾臣得预属僚。逮夫践祚之初，首录孤危之迹。寇攘未泯，暂为淮甸之巡；宗庙斯存，委守留司之钥。力小任重，志大心劳。誓殄羯胡，再安王室。但知怀主，甘委命于鸿毛；无复偷生，期裹尸于马革。夙宵以继，寝食靡宁。斯民获奠枕之安，胡马无饮河之意。事为纷至，黾勉惟多。回视颓龄，已迫桑榆之晩景；益坚素节，每期松柏之后彫。岂谓余生，忽先朝露。尚扶病以治事，敢爱己以顾私。阴阳之寇洊深，药石之功莫效。少延残喘，庶毕愿言。昨有招安到杨进等，约其众多，无虑百万。昔尝为寇，颇聚众以震师；今已革心，欲为国而戡难。足踵道路，云集都城。已涓吉而戒涂，拟成功于指日。干戈未举，舟壑忽移。神爽飞扬，长抱九泉之恨；功名卑劣，尚贻千古之羞。仰凭睿眷之深，必无生死之异。属臣之子，记臣之言，力请銮（舆），亟还京阙，上念社稷之重，下慰黎民之心。命将出师，大震雷霆之怒；救焚拯溺，出民水火之中。夙荷君恩，敢忘尸谏。颙昂法座，无繇再望于清光；枯朽微生，从此永辞于宸扆。臣无任，云云。[17]

宗泽弥留之际，“连呼‘过河’者三，无一语及家事”，以未能如期北伐，恢复中华一统，而“长抱九泉之恨”，“尚贻千古之羞”。将“属臣之子，记臣之言，力请銮（舆），亟还京阙，上念社稷之重，下慰黎民之心。命将出师，大震雷霆之怒；救焚拯溺，出民水火之中”，作为临终至瞩。此种伟大而深沉的爱国主义情怀和强音，真足以感天地而泣鬼神，值得中华民族的后世子孙永远崇敬、感奋而弘扬。

这是七月一个晦暗的日子。开封城里，悲风回**，愁云泣雨，似乎是苍旻在向伟大的民族忠魂致哀。每个角落都是一片号啕痛哭之声，广大军民最诚挚地悼念不朽的英灵。宗泽在生前常对子弟们说：“人谁不死，等死耳，有补于国，吾荣多矣！”[18]但在国难深重的特殊时刻，人们所能感受到宗泽之死的分量，主要还不是一个“荣”字，而是劫难临头之下最深沉的哀恸。“都人为之号恸，朝野无贤愚，皆相吊出涕，三学之士千余人，为文以哭”[19]，朱熹追述当时的情景说：“其家人方入棺，未敛，军兵轝出大厅，三日祭吊，来哭不绝，祭物满厅无数，其得军情人心如此！”[20]

宋代的所谓“三学之士”，前后含义有所变化。北宋晚期，是指“太学、律学、武学生”[21]。尽管宋高宗躲到了南方，而故都的三学仍未迁移行在，人数达千余人。三学生的祭文历述和表彰宗泽的功烈，其末尾更表达了三学生的至哀至痛，其文如下：

语及二圣，号呼拊膺，愿身督战，以济中兴。属纩之际，犹未忘情。世谓金石，浸烁不侵，公之忠诚，逾石与金。谗人何辜，訿议日寻，皇天后土，实鉴此心。呜呼哀哉！人之无禄，丧我元老，天为雨泣，霣汝中道。稚子庸夫，罢市相吊，悍将骄卒，投兵痛悼。某等受恩甚渥，大庇久依，天子谁忍，弃子如遗。九原可作，繄谁与归？兴言及此，涕血交颐。[22]

祭文除了对宗泽予以高度评价外，也指斥了小朝廷的“谗人”，表明他们对朝政的昏暗有足够的了解。

朱熹在吴芾神道碑中记载当时的一段史实说：“建炎初，宗泽留守东都，天下倚以为重。一日，士女倾都南下，皆行哭失声，言：‘宗公死矣！’公时未仕，客临安，闻之呜咽流涕，终夕不寐，为诗哭之，语甚悲壮。即日传播，邮亭、传舍处处题写，读者至为感泣。”[23]吴芾此诗如今保存在《湖山集》卷4《哭元帅宗公泽》：

呜呼哀哉元帅公，百世一人不易逢。堂堂天下想风采，心如铁石气如虹。正色立朝不顾死，半生长在谪籍中。真金百炼愈不变，流水万折归必东。落落奇才世莫识，欲知劲草须疾风。维时中原丁祸乱，胡尘涨天天蒙蒙。众人畏缩公独奋，毅然来建中兴功。雄图一定百废举，复见南阳起卧龙。

呜呼哀哉元帅公，翩然遗世何匆匆？无乃天上亦乏才，故促我公还帝宫。公还帝宫应有用，何忍坐视四海穷！（呜呼）四海正困穷，兴仆植僵赖有公。公虽居东都，天下日望公登庸。公今既云亡，天下不知何时康？正如济巨川，中流失舟航。当今士夫岂无人，请问谁有公器业？谁如公忠良？公虽不为相，德望振要荒。公虽非世将，威棱詟豺狼。

伟哉奇节冠今古，我试一二聊铺张。靖康（元）年（秋），胡虏正披猖。庙堂惊失色，愁覩赤白囊。公首慨然乞奉使，欲以口伐定扰攘。朝廷是时未知公，公之（素）志不获偿。忧国耿耿思自效，再（乞）守土河之旁。命下得磁州，翌日径束装。下车未三日，虏骑已及疆。虏人闻公亟退舍，疋马不敢临城隍。顷之得兵数十万，康邸赖公王业昌。及公领留守，北顾寛吾皇。恩威两得所，春雨兮秋霜。余刃曾不劳，危弱成安强。奸雄尽胆落，谁敢乱纪纲。