文海阁

第68章 试映会中（第1页）

银幕亮起。

画面是灰色的。灰濛濛的天空，灰濛濛的海，灰濛濛的山。

摄影机固定不动，整整三十秒，只有海浪单调的拍岸声。

营业部长松本低头看指甲。他昨晚在银座“琥珀”酒吧喝多了，指甲缝里还有点威士忌的焦糖色。他琢磨著等会儿要不要去洗手间洗一下。

財务部长渡边和宣传部长佐藤智子也差不多，他们偶尔抬头瞥一眼银幕。

“风景片？”松本用口型对渡边说。

渡边耸肩。

画面切换。一条泥泞的山路，空无一人。镜头缓慢前推，像在爬坡。草叶刮擦镜头的声音被放大，沙沙沙，沙沙沙。

安田公义皱眉。

“焦点有问题。”他低声对旁边的田中德荣说，“画面边缘是虚的。”

田中德荣点头：“手持摄影？太晃了。这种纪录片式的拍法，观眾会晕。”

他们用专业的眼光挑剔著。这是他们的本能，用技术標准去解构一切，这样就不会被“內容”影响。

第五分钟。

人出现了。一个背影，背著柴，在山路上艰难行走。镜头没有跟上去，而是停在原地，看著那个人越走越远，变成一个小点。

久保诚矢的身体微微前倾。

他看不懂。

这不是敘事。没有衝突，没有转折，没有人物动机。就是一个人，在走路。

但他移不开眼睛。

那个人走路的姿势。

佝僂，沉重，每一步都像在和重力搏斗。久保想起了自己的父亲。父亲是小学教师，每天骑自行车上下班，风里来雨里去，背也是这样慢慢弯下去的。

他甩甩头。现在不该想这些。

第七分钟。

记住我们101看书网

飞机的轰鸣声。

不是渐进的，是突然炸开的。巨大的，蛮横的钢铁嘶吼，从音响里喷涌而出，灌满整个放映室。

松本部长猛地一颤，手里的日程本差点掉地上。

渡边部长摘下眼镜，揉了揉耳朵。

佐藤智子捂住胸口。

画面依然是平静的山村。但声音把一切都撕裂了。

轰鸣持续了二十秒，然后渐远，变成背景里隱约的嗡鸣。

寂静重新降临。但不一样了。

那是一种被侵犯过的寂静。

安田公义想说什么，张了张嘴，又闭上。他刚才想说“声音电平太高了”，但话到嘴边，变成了喉咙里一声含糊的咕噥。