文海阁

第四百九十二章 究竟要怎么做才能赢（第1页）

“竟，竟然??”

马来西亚，一个满脸胡茬的中年男人，看着电脑屏幕，愣了一下，随后便再也忍耐不住，霍然从椅子上站了起来！

朝韩，棋院复盘室众人盯着电视屏幕，更是惊呼出声：“竟然小飞在二路！！。。。

车子在山路上颠簸了整整一天，直到黄昏才抵达下一个目的地??云南怒江傈僳族自治州的一个偏远村落。这里群山环抱，峡谷深邃，村寨依陡坡而建，木屋错落如棋子散落崖壁之间。我们此行的目的地是当地一所九年一贯制学校，据说这里的学龄儿童中，有近七成曾因家庭变故或经济困难辍学。

刚进村口，便见一群孩子围在溪边石桥上张望。他们穿着褪色的校服，脚上多是胶鞋甚至赤足，眼神里却透着一种异样的专注。一个扎着麻花辫的小女孩率先跑过来，手里举着一张皱巴巴的纸：“你们……是不是来办‘说话的棋’的？”

我愣了一下，接过那张纸。上面用铅笔歪歪扭扭写着一句话：“我想告诉我阿爸，我不是他不要的孩子。”下面画了一颗黑子，落在空荡荡的棋盘中央。

“谁教你们这个的？”沈砚之轻声问。

“苏老师寄来的视频！”男孩们纷纷围上来，争着说，“还有阿依古丽姐姐班上的小朋友也来了！他们在电视里走了一步，我们也想走！”

原来，《轮到我了》剧组提前发布了预告片段，其中正包含了凉山小学那场“跨时空棋局”的画面。这段影像被辗转传到了这里，像一颗火种，点燃了这群孩子的渴望。

校长是个五十出头的傈僳族汉子，名叫普亚，皮肤黝黑，嗓门洪亮。他听说我们要重铺大地棋盘，二话不说就召集村民清理操场。“这地方三年前塌过一次，”他一边搬石头一边说，“可只要孩子们愿意开口，再烂的地也能踩出路来。”

第二天清晨，我们在操场上重新绘制了十九路棋盘。没有专业工具，就用粉笔和绳子拉线；没有现成棋子，孩子们便从家里带来核桃、铜钱、碎瓷片，甚至有人把母亲缝衣的顶针磨平当白子用。阳光洒下来，整幅棋盘泛着粗粝却真实的光。

第一位走上前的是个沉默寡言的少年，叫木扒。他父亲五年前外出打工，从此杳无音信。母亲改嫁后，他跟着年迈的奶奶生活。他走到右下角，将一枚烧制过的陶珠轻轻放下，声音低得几乎听不见：“**我还记得你穿蓝布衫的样子。**”

风掠过树梢，没人说话。紧接着，一个八岁的女孩蹦跳着上前，她叫娜玛，父母都在福建制鞋厂做工，每年只回来一次。她踮起脚尖，在左上角放下一枚红玻璃弹珠：“**我想吃你去年答应我的草莓蛋糕。**”

笑声响起，又迅速沉淀为某种更深的情绪。一位老教师拄拐而来，他是村里唯一读过师范的人，退休后仍坚持义务教课。他放下一块刻着“师”字的木牌：“**对不起，当年没能留住你们每一个。**”他说这话时望着远处几个早已失学的身影，眼眶发红。

越来越多的人加入。有个年轻妈妈抱着婴儿走来，丈夫因矿难去世，她独自抚养三个孩子。她在中腹落下一颗银耳环：“**我没改名字，还姓李。**”那是她丈夫生前最常说的一句话??“你要是改了姓，我就真没了”。

当第十六颗棋子落下时，天空忽然飘起细雨。雨水打湿了粉笔线，却没人退后。相反，更多人从屋檐下走出，排起了队。有个盲童由姐姐牵着手慢慢前行，他在靠近天元的位置停下，从怀里掏出一只竹哨：“**我想知道，风长什么颜色。**”他说完，轻轻吹了一声，清越的哨音响彻山谷。

那一刻，我忽然明白，这些孩子不是在模仿哪一场仪式，而是在用自己的方式重建与世界的连接。语言曾被贫困、离别、误解层层封锁，而此刻，它们正借由一颗颗粗糙的棋子破土而出。

午后的雨停了，阳光重新照耀大地。我们打开笔记本电脑，尝试接通远程信号，希望能让怒江的孩子们与远方对话。然而网络极不稳定，画面断断续续，声音时有时无。正当我们准备放弃时，屏幕突然亮起??是伊力亚尔！

他坐在窗前，窗外是一片辽阔的戈壁滩，风吹动他额前的碎发。他的石膏已经拆掉，左手灵活地比划着：“我能听见你们。我也带来了那边的声音。”

随后，镜头切换。青海湖畔的孩子们出现在屏幕上，他们每人手持一张卡片，轮流朗读：

“你说你想吃草莓蛋糕，我家果园今年结了好多果子，我可以晒成果干寄给你。”

“你说风是什么颜色，我觉得它是蓝色的，因为每次刮风，湖水就会变成蓝宝石。”

“你说你还记得爸爸的蓝布衫，我爸爸也有件一模一样的，他在工地上班，每周都会给我写信。”

泪水悄悄滑落。娜玛紧紧抱住弹珠，仿佛那是全世界最珍贵的东西。木扒站在原地，嘴唇微微颤抖，最终抬起手，在空中虚虚回应了一个“谢谢”。

就在这时，意外发生了。一名村干部匆匆赶来，说是乡里接到通报，近期有媒体记者密集走访边境村落，怀疑存在“非正规文化传播活动”，要求立即暂停一切“未经审批的集会”。

气氛骤然紧张。普亚校长眉头紧锁，低声解释：“这边管得严，怕搞出事端。你们最好今晚就走。”

沈砚之没说话，只是默默合上电脑，取出录音笔，按下播放键。里面传出昨夜录下的那些话语??木扒的低语、娜玛的愿望、盲童的提问、老教师的道歉……一段段声音如溪流般流淌而出，在空旷的操场上回荡。

“这不是集会。”他缓缓开口，“这是倾听。如果连一句话都不能说出口，那这片土地还有什么温度？”

村干部怔住了。他本欲强硬驱散人群，此刻却站在原地，听着那些从未听过的声音，脸色渐渐松动。良久，他叹了口气：“……最多再留一天。”

我们点头。时间虽短，但足够种下种子。

当晚，全村人在火塘边聚会。没有酒，也没有歌舞，只有篝火噼啪作响。沈砚之拿出那块“听懂的心”木牌，挂在火塘上方。“它走过帕米尔高原，穿过大凉山，现在来到怒江。”他说，“它不属于任何人，只属于每一个愿意说出第一句话的人。”

接着，他提议：不如把今晚的棋局继续下去，不靠棋盘，不靠规则，只靠心。

于是，人们开始自发讲述。一位母亲说起自己偷偷攒钱供女儿读书，却谎称没钱让她辍学，只为逼她更努力；一个曾偷过同学饭票的少年坦白，那是因为他连续三天没吃过一顿饱饭；还有一个总爱打架的男孩哽咽道：“我不是坏孩子，我只是想让别人看见我。”

火光映照着每一张脸，那些长久压抑的情感终于找到了出口。我不由想起日志本里那位1987年的旅人??原来真正的棋局，从来不在纸上，而在人心深处。

次日清晨，我们必须启程。临行前，娜玛塞给我一封信，封口用蜡油粘住，上面画了一颗红心。木扒则悄悄把那枚陶珠放进我的口袋，什么也没说。

车子驶离村口时，我回头望去。孩子们站在高处挥手，手中举着用彩布拼成的小型棋盘，中央贴着一张合影??是我们昨天一起摆下的那盘未完成之局。