文海阁

天上再见1918年十一月 1（第2页）

错就错在“运气不好”，他母亲恐怕会这样说。

普拉代勒中尉掉头转向他的部队，他的目光落在了正站在第一排两边一左一右的士兵身上，只见他们的目光也在盯着他，仿佛他就是救世主弥赛亚。接着，他点了点头，深深地吸了一口气。

几分钟之后，阿尔贝微微弯下腰，跑进了一片世界末日的景象中，被淹没在呼啸而过的枪林弹雨之下，只见他脑袋缩在脖腔中，用尽全力握住枪，迈开沉重的脚步，向前跑去。由于这几天下了好几场雨，军靴底下的泥土变得又厚又黏。在他旁边，一些家伙像疯子一样吼叫，为了自我陶醉，也为了给自己鼓劲。另一些士兵则相反，像阿尔贝一样，前进时精神集中，肚子发紧，喉咙发干。所有人都受到了一种终极愤怒的激励、一种复仇渴望的武装，奋力冲向敌军。事实上，这兴许就是停战传闻所带来的一种反常效果。他们已然承受了那么多的苦难，如今看到这场战争马上就将如此结束，那么多战友死去了，而那么多敌人却依然活着，人们几乎想要来一场屠杀，要一劳永逸地结束一切。无论是谁，格杀勿论。

甚至连阿尔贝也被死亡的想法吓坏了，准备着奋力杀死第一个朝他冲来的敌人。然而，有不少障碍在阻止他那样做；奔跑中，他应该有些向右偏移。一开始，他好歹还能一直沿循中尉指定的路线，但是纷飞的子弹和呼啸的炮弹迫使他时而向左一偏，时而又向右一偏，呈“之”字形地向前冲。尤其还因为，正好冲在他前面的佩里顾刚刚被一颗子弹打中，双腿一软，扑倒在地，几乎就倒在他的双脚上。阿尔贝来不及反应，便从他的身上跳了过去。他因此失去了平衡，向前一连冲出去好几米，摔倒在老格里索尼埃的尸体上，说来也巧，正是这个老兵方才意外的死，才向人们发出了最后这一番大规模伤亡的开始信号。

尽管听到前后左右不断传来子弹的嗖嗖声，阿尔贝看到那老兵的尸体就躺在那里，还是一下就停下了脚步。

这是他的军大衣，他一眼就认了出来，因为他总是在扣眼上别着一个小玩意儿，红色的，他说，那是他的“恐怖勋章”[5]。这个格里索尼埃，他可不是一个头脑灵活的精细人。这家伙不太讲究，却很勇敢，所有人都很喜欢他。就是他，没错。他大大的脑袋像是镶嵌进了淤泥中，身体的其他部分也摔得稀巴烂。而就在他的旁边，阿尔贝认出来那个更年轻的士兵路易·泰里厄。他也一样，身体的一部分被淤泥覆盖，蜷缩成一团，那姿势，活像是母腹中的胎儿。多么惊心动魄啊，死在了这样的年纪，这样一种姿态中……

阿尔贝不知道是什么东西攫住了他，应该是一种直觉吧，他抓住那个老兵的肩膀，使劲地摇晃他。死尸笨重地翻了一个身，俯趴在了地上。对于阿尔贝，他需要好几秒钟时间才能认清眼前这个事实。然后，事实真相扑到他的脑子中：当一个人冲向敌人时，是不会背上中两枪而死去的。

他跨过尸体，又挪动了几步，身体始终压得很低，人们也不知道这是为什么，因为，无论是弯着腰，还是直着腰，子弹一飞过来，还是能打中你的，但那毕竟是一种本能反射，要尽可能少地暴露自己，就仿佛他们始终是在对上天的畏惧之中打着仗。他现在来到了小路易的尸体前。只见他双拳紧握，放在嘴边，就这样，那么年轻，真让人不可思议，怎么的，他才二十二岁啊。阿尔贝看不到他那沾满泥浆的脸。他只看到他的背，中了一颗子弹。加上那老兵背上中的两颗子弹，一共三颗子弹。这数字，跟之前听到的三声枪响完全对上了。

当阿尔贝重新爬起来时，他还因刚刚的发现而有些懵懂。不知道这究竟意味着什么。离停战的日子没有几天了，士兵们早就不再急于挑逗德国佬了，能催动他们进攻的唯一方式，就是激起他们的愤怒：那么，当那两个士兵被人打中背部的时候，普拉代勒究竟在哪里呢？

天哪……

阿尔贝被这一想法惊得目瞪口呆，他转过身来，这时候，他发现，普拉代勒中尉就在几米开外的地方，带着全部装备正朝他这边飞跑过来。

他的动作十分果敢，他的脑袋挺得直直的。阿尔贝看得很真切，尤其是中尉那明亮而又直接的眼神。坚定不移。一下子，一切都开朗了。

正是在这一时刻，阿尔贝明白，自己即将死去。

他尝试着想迈腿，但身不由己，什么都动不了，无论是他的脑子，还是他的双腿，全都动弹不得。一切来得实在太快。我对你说过的，这个阿尔贝，可不是一个敏捷迅疾的人。普拉代勒跑了三大步，就赶到了他的前头。边上，恰好有一个大洞，一个炮弹炸开的洞。阿尔贝的胸脯挨了中尉肩膀结结实实的一撞，一下子就喘不过气来。他脚底一滑，企图保持平衡，但身子向后倒下，张开胳膊跌进了洞里。

就像电影中的慢镜头一样，随着他跌入坑洞，他看到了普拉代勒的脸正在远去，而就在这一闪而过的目光中，他现在明白了其中包含着的藐视、确认，还有挑衅。

阿尔贝落到深坑的底部后，就地翻滚了几圈，靠着背上背包的摩擦力，好不容易才停了下来。他被手中的步枪绊住了双脚，不过最终还是成功地站了起来，并立即靠在了斜向的洞壁上，就好像害怕被人听到或者找到，马上就把脊背贴住房门似的。他稳稳地站住了脚跟（脚下的黏土就像一块肥皂那样滑），尝试着恢复正常的呼吸。他的思绪，混乱无序而又飘忽不定，不断地返回到普拉代勒中尉那冰冷的目光中来。他的头顶，战火似乎愈加猛烈，天空上布满了一道道五彩的色带。乳白色的苍穹染上了蓝色和橙色的光晕。炮弹像是在来回穿梭，有的飞过来，有的飞过去，像是落在了当年的格拉弗洛特小镇[6]上，密集的爆炸声连续不断，轰隆轰隆的，其中还夹杂了嘘嘘作响的飞弹声。阿尔贝抬眼向上看。只见在高处，普拉代勒中尉那高高的身影勾勒在空中，像是一个死亡天使，垂直地守候在洞口的边沿。

阿尔贝感觉自己似乎坠落了很长很长时间。实际上，他们之间，到底有什么呢，短短两米距离，仅此而已。兴许，还不到两米。但是，所有区别就在于此。普拉代勒中尉高高在上，两腿分开，两手紧紧地卡住了腰上的皮带。在他身后，断断续续的战火发出闪闪的微光。他静静地瞧着坑井的深底，纹丝不动。他死死地盯住阿尔贝，嘴唇上掠过一丝含糊的微笑。他是不会把他从里头弄出来的。阿尔贝惊呆了，血似乎被惊得凝住了，在体内只流动了半圈，他一把捏住枪，脚底滑了一下，又赶紧稳住，把枪架在肩膀上，但是，当他的武器最终对准了坑洞的边沿时，那上面早就没有人了。普拉代勒已经消失得无影无踪。

只剩下了阿尔贝一个人。

他放下了枪，试图再喘上第二口气。他不应该再等下去，必须马上爬上弹坑的斜坡，跑去跟上普拉代勒，朝他背上开上一枪，扑上去掐住他的喉咙。或者赶去跟其他战友会合，对他们说，朝他们喊，总之，该做些什么，而他却还真的不知道该做些什么呢。他感觉自己很累很累。疲惫刚刚袭来，把他拖垮了。因为所有这一切是那么荒诞。他仿佛刚刚才放下行李，安顿下来，仿佛初来乍到。他想重新爬上去，却怎么也爬不动。眼看着这场战争马上就要结束了，停战之日屈指可数，他却落到了洞底。他几乎瘫倒在地，而不是坐在地上，双手抱住了脑袋。他尝试着分析清楚眼下的情境，但他的脑子已经不转了，像是一团黏糊糊的糨糊。就像一个融化了的冰淇淋卷，一个塞茜尔特别喜欢的冰淇淋卷，柠檬味的，会冷得她牙齿直打战，嘎吱作响，就像小猫咪做出的动作，而这只会让阿尔贝生出欲望，把她紧紧抱在怀里。哦，对了，塞茜尔，她的最近一封信是什么时候寄来的呢？一想到这个，他就有些心力交瘁。他没有跟任何人说起过：塞茜尔的来信变得越来越短了。由于战争马上就将结束，她的写信也像是彻底结束，再也没有必要延展下去。对家人都还活着的一些士兵来说，情况就大不一样了，他们总会收到来信，但是对于他，就只有塞茜尔了……当然，他的母亲还健在，但她比其他一切都更让他厌烦。她的信如其人，什么事情都想替他做决定……正是这一切在折磨着阿尔贝，啃噬他的心，除此之外，还有所有那些阵亡的战友，他实在是不愿意过多地想他们。令人泄气的时刻，他早就经历过了，但眼下，自己的运气也太差了。恰恰就在他需要鼓足勇气的时刻。他实在不知道该说那是为什么，他心中有某种东西一下子就松了扣。他在自己的脏腑中感觉到了这一点。它有点儿像是一种巨大的疲惫，沉重得就像是一块大石头。一种固执的拒绝，某种无比被动和安详的东西。如同某个东西的终结。当他一开始应征入伍时，当他尝试着跟很多人一样想象战争时，他曾默默地想着，假如遇到极其困难的情况，他干脆只有装死得了。他会扑倒在地，甚至，考虑到要做得逼真，他会高声地发出一记尖叫，假装是前胸正中央中了一颗子弹。接下来，他只要一直躺在地上就可以了，静等着一切慢慢恢复平静。等到天黑下来，他就可以一直爬到另一个战友的尸体前，另一个真的死去了的战友，从他身上偷走他的证件。之后，他会继续爬行，像个爬行动物，一连爬上几个钟头，偶尔，当一些声音在黑夜中响起时，他也会停下一会儿，同时屏住呼吸。他会做得万分小心，他会一直前行，直到找到一条公路，他会沿着这条路向北而去（或者向南而去，这要根据实际情况的不同）。在行进中，他会在心中默默记住他那个新身份的所有信息。然后，他会遇上一支迷路的部队，而带兵的士官，一个高高大大的家伙，带着……简而言之，如你所见，作为一个曾当过银行会计的人，阿尔贝拥有一种带着传奇色彩的想法。无疑，马亚尔太太的种种奇思怪想深深地影响到了他。在战局的开端，他常常跟不少人一起分享这种伤感主义的幻象。他看到身穿红蓝相间的漂亮军装的部队，束装整齐，排成密集的队形勇敢冲锋，冲向一支丧魂落魄的敌军。士兵们手中闪闪发亮的刺刀对准面前的敌兵，而就在炮弹炸响，浓烟四散之后，敌人溃不成军。实际上，阿尔贝参加到了一场司汤达小说所描写的战争之中，他就处在一种平庸而又野蛮的残杀中，它在长达五十个月的时间里，每天都造成一千人的死亡。而要想对此有一个概念，只须稍稍站起来看一眼他那个弹坑四周的背景：一片荒地，寸草不生，布满了千千万万个弹坑，四下里散躺着几百具尸体，正在腐烂解体，没日没夜地散发出一股股恶臭味，让人恶心不已。第一阵炮火过后稍稍平静的间歇期里，大如兔子般的老鼠会从一具尸体跑向另一具尸体，跟一群群飞舞的苍蝇竞争着已开始被蛆虫吞噬的死尸。他了解这一切，他，阿尔贝，曾在埃纳河战役[7]中当过担架员，当他再也找不到小声呻吟或大声号叫的伤员时，他就会去寻找并搬运各种各样的、处于不同腐烂程度的尸体。在这一方面，他很内行。对于他，这是一份令人不快的工作，他总是揪着心在干。

命运的不幸达到了顶点，不一会儿，这个可怜虫就将被活埋了，他痛苦地陷入了幽闭恐惧症的小小深底。

当阿尔贝还是个小孩子时，一想到母亲会关上他房间的门，然后出去，他就会感到一种恶心从肚子里向上涌来。他便什么话也不说，干躺在那里，他不想让母亲为难，因为她总是解释说，她自己就已经够倒霉的了。但是，黑夜、黑暗给了他深深的刺激。甚至很久以后，也就是不久前，当他跟塞茜尔在被单底下嬉戏时，也还是同样的情况。每当他被被单彻底覆盖时，他就会感到气短，感到莫名的恐惧。尤其还因为，塞茜尔有时候会把他牢牢地夹定在**，不让他脱身。她就想看一看他那样子，她笑着说。总之，窒息而死是他最害怕的死法。幸运的是，他那时没有想到这个，因为说到底，只要跟塞茜尔在一起，无论如何，那都是人间天堂，即便要让脑袋钻进被单里头，大不了也只是成为塞茜尔那两条滑溜溜的大腿的俘虏。假如阿尔贝想到了这个的话，恐怕会让他觉得，眼下还不如死了痛快呢。

其实，情况也不算很糟糕，因为说到头，死亡也是免不了的事。但不会死得那么快。等一会儿，当致命的炮弹落到离他的掩体只有几米远的地方爆炸，掀起一大堆高如墙壁的泥土，轰隆压下，把他彻底埋在底下时，那他也就没有太长时间可活了，不过，这也足以让他有时间真正意识到即将发生什么样的事。阿尔贝将会顿生一种强烈的求生欲望。就像实验室里的那些小白鼠，当有人从后面抓住它们的腿时，它们也应该会感觉这一欲望，他又觉得自己像是屠宰场中要被割脖子的猪、要被击毙在地的牛，有着某种原始的反抗意识……他可能还得稍稍再等上一会儿才会那样呢。等着他的肺因憋气而变白，他的身体因为绝望地拼命挣扎而筋疲力尽，他的大脑随时都会爆炸，他的精神疯狂地错乱……不过，我们还是不要这么快就提前下结论。

阿尔贝转过身去，最后一次看了看上空，说到底，还真的是不太远呢。只不过，对于他还是太远了。他竭力集中起他的力量，别的什么都不想，只想着这一点，爬上去，走出这个弹坑。他又背上装备，拿上枪，抓住坑壁，开始向上爬，尽管疲惫，却依然坚持。真不容易。他的脚底发滑，在泥泞的黏土上滑动，找不到支撑点，他手指头抠进泥土里，脚尖使劲用力，试图在落脚点上稳住自己，但没能成功，他又滑落下来。于是，他卸下了他的步枪和背包。假如需要脱掉所有衣服的话，他恐怕也会毫不犹豫地那样做的。他肚子贴在坑壁上，重新开始俯卧着慢慢向上爬，他的动作就像是一只关在笼子里的松鼠，抓挠着空无，根本上升不了，并一次次地跌落到原处。他哎嚯哎嚯地喘气，哼哼唧唧地呻吟，然后他大声吼叫。恐惧攫住了他。他感到眼泪在涌流，他用拳头捶着黏糊糊的坑壁。坑边其实离他已经不远了，真他妈的，伸长胳膊的话，他几乎就能触摸着边沿了，但他的鞋底像是在滑冰，每赢得一厘米，马上就会丢失。一定要爬出这该死的弹坑!他大声叫嚷着。他眼看就要成功了。是的，有朝一日，他可以死去，但不是现在，不，现在就死去，那可是太傻了。他将从这里出去，而普拉代勒中尉，他将去找他，假如需要的话，哪怕一直找到德国佬那里都行，他将会找到他，他将会杀死他。他一定要找到并杀死这该死的畜生，这一想法给了他勇气。

一时间里，他呆呆地停在了这个令人忧伤的事实面前：整整四年多来，德国佬始终没能成功地杀死他，而现在，倒是一个法国军官差点儿就要了他的命。

真他妈的。

阿尔贝跪下来，打开了背包。他把包里所有的东西都掏了出来，把他的水壶放在**；他要把军大衣铺在滑溜溜的斜坡上，把手边所有的东西全都插到泥土中，用来充当防滑鞋钉。他转过身去，而恰恰就在这一刻，只听得一颗炮弹飞来，离他头顶只有几十米。突然，阿尔贝心里感到一阵不安，一下子抬起了头。四年来，他早已学会了区别七五式和九五式，还有一零五和一二零式的炮弹……而对正朝他飞来的这一颗，他没有把握。大概是由于弹坑深度的原因，或者是距离的原因，它发出的是一种奇怪的声响，很新颖，比起其他的炮弹来，它要更低哑，更沉闷，那是一种逐渐弱化的隆隆声，最终却成为一种超强的电钻声。阿尔贝的脑子刚好还有一点儿时间在转，来得及对自己提出疑问。爆炸声怪得难以形容。大地传出一阵闪电般的抽搐，急剧地震撼，发出一种巨大而又凄惨的轰隆声，然后，泥土一下子就被炸飞。真是一场火山爆发。阿尔贝被震得失去了平衡，惊慌不已地瞧着空中，因为四周一下子变得昏暗起来。就在那儿，在天空那个位置上，在他头顶之上十几米的地方，他看到，一束束褐色泥土的巨浪席卷而来，其翻腾曲折的浪尖慢悠悠地向前展开，几乎像是慢镜头似的，然后就准备朝他落下来，要把他紧紧裹住。一场明亮的雨，懒洋洋地，夹杂着小石子、土坷垃、各种各样的小碎片，宣告着它的紧急降临。阿尔贝蜷缩成一团，屏住了呼吸。这根本就不是他应该做的事，正相反，必须尽量地伸展开四肢，所有被活埋的死者都会这样告诉你的。接下来，有两到三秒钟时间的悬置暂停，让阿尔贝死死地盯着这道泥土之幕，只见它慢悠悠地从天而降，仿佛对将要坠落的时间和地点迟疑不决。

再过一会儿，这一层泥土就将压到他的身上，把他覆盖得严严实实。

平时，阿尔贝的形象看起来很像是画家丁托列托[8]的一幅肖像画。他的脸上总是挂有痛苦的线条，一张嘴的轮廓煞是鲜明，一个结实的下巴就像皮面套鞋，微微向前翘起，眼圈很黑很宽，深黑色的眉毛像一段圆弧。但是，眼下这一刻，由于他抬眼望着天空，看到了死神的逼近，他的样子似乎更像是一个圣塞巴斯蒂安[9]。他脸上的线条突然拉紧了，整张脸因痛苦和害怕而起皱，像是在做某种无用的请求，说它无用，尤其是因为在阿尔贝的一生中，他从来都没有相信过什么，当然也不会因为厄运的降临，就开始相信什么。即便他还有一点儿时间可以那样做。