文海阁

11（第2页）

“我是……”安德烈壮着胆子说。

“我知道您是谁。”编辑部的头头回答道，转过身来朝向他。

“我带来了……”

“我知道您带来了什么。”

整个大厅笼罩着一种充满了……排斥的安宁。进入到安德烈脑子中的，正是“排斥”这个词。

“把它放在那里。”

主编指了指一个篮筐，仿佛是在请他投下一份垃圾。安德烈不知道什么才是正当的反应，他发现他实际上就是孤零零的一个人。于是，开始了一个很长时间的焦虑阶段，他是不是惹他们不高兴了？他犯了什么错吗？编辑会不会读他的文章呢？更糟糕的是，他还要自己来改文章吗？

他的专栏文章刊登出来了，第三版的最下方，没有删节，就是他交去的稿件原样。带有他姓名的首写字母。

但是，早先被他理解成排斥的那种情绪，被迅速证明是纯粹的敌意。报社中，没人跟他打招呼，他一来到，人家就不再说话了，不止一次，会有一杯咖啡洒到他的裤子上，他会在洗手池里找到他的圆顶帽，真是太可气了。

这一可怕的考验从九月份就开始了，一直延续到了第二年的四月。

八个月的侮辱和挫伤，他不但大受其害，而且被人嗤笑。

一个女打字员觉得安德烈还蛮对她的口味，便悄悄告诉他说：

“一个人工作却没得到报酬，在这里，可是根本就被人瞧不起的……”

很快，他就只是等到下班前的最后几分钟才悄悄来到报社，在篮筐里匆匆放下他的文章，他也已经明白，这篮筐本无别的用处，就像一个特地为鼠疫患者而保留的地方，专门用于接收一下没有人愿意来碰的东西。假如他不是一贫如洗，而是存有一点点钱的话，他说不定就会雇一个跑腿的来替他送稿件了。

他向儒勒·基约多打开了心扉：

“事情马上会过去的，您别太担忧!”这老头子说，他对手下人的纷争总是感到很开心。

就会过去的，带着一份工资，安德烈真想这样回敬他一句，但是他不敢。

他在报社内部所遭受的那种排斥，跟他的专栏文章在社会上受到的看重恰成反比。拉辛美汤餐厅的侍者们从来都忘不了对他表示祝贺，比如说，年初的那一次，当他那篇关于查理·卓别林的著名文章发表之际，情况便是如此。

犹太人查理

说出这一点就将足矣，查理·卓别林无疑是世界上最伟大的电影艺术家。他最近的那部电影《大马戏团》就是毫无争议的明证：在这部七十分钟的影片中，有着比同一年所有的美国电影还要多的滑稽，更多的人性，更多的魔幻。

还有，更多的深刻性。因为查理尤其应该被看作犹太人的典型本身。

因为不停地表现出笨拙、悲怆、滑稽，结果到处遭到驱逐，这个会毫不犹豫地从一个孩子手里骗取甜饼的不知羞耻的人，天生就是一个懒惰者，他很会耍小诡计、小阴谋，总是伺机就来上一把投机取巧，总想着不费精力与体力，就从别人那里赚取好处。这个查理一旦赢得小小成功，便会扬扬得意，美滋滋地贪图舒适，懒洋洋地不愿动弹。直到有人抬起脚来，再一次狠狠地踢他的屁股……才能让他清醒过来。

因此，在哈哈大笑中，人们会承认，至少，这都是他应得的。

弗拉迪开始女护士工作的几个星期后，给保尔带来一本叫“小国王：马特一世执政记”[16]的书，开始为他大声朗读起来。

这是一个“活生生的”朗读者。她轮番地扮演故事中的各个人物，并为每个场景配上动作手势，还模拟音响，只为增添故事的叙述效果，因为那是用波兰语写的，保尔显然也没有抓住任何的故事内容。

蕾昂丝应该是在这一刻走进了房间，旁听了几分钟这一充满了紧张感的朗读。当弗拉迪感觉到蕾昂丝惊讶的目光落到她身上时，她就中止了朗读，保尔却挥动着手，继续，继续，毫无疑问，这让他很喜欢。

弗拉迪应该已经给他读了十多次，他乐此不疲。

另外的创举，这一次是玛德莱娜的：一台唱机，一台可携带的唱机，胜利牌，豪华型，八百七十五法郎，外加十多张唱片，有歌曲，有爵士乐，有歌剧唱段。保尔带着感激的微笑接受了留声机：“谢……谢……谢……谢谢，妈……妈……妈妈。”他倒是不恼人，不碍人，不引起别人的不快，但他甚至都没有打开唱机的盖子。蕾昂丝走过来，把一张莫里斯·舍瓦利埃的79转唱片放到了唱盘上，《瓦伦蒂娜》的颤音悠悠地飘**在空中。玛德莱娜过来陪他时，也放了唱片，放的是艾灵顿公爵乐队的和弦，保尔很乖地微笑着。然后，留声机关了，保尔落入了瞌睡中，唱片袋积了灰尘。

弗拉迪喜爱音乐，她在干活时会情不自禁地哼唱一段曲调，不过稍稍有些走调，她不哼爵士乐，也不哼通俗歌曲，她的兴趣全在歌剧。因此，当她忙活家务时，她会在保尔的唱片中找到贝里尼的歌剧《诺尔玛》的几段唱腔来听，并开始像小山羊那样快活地跳起舞来。

弗拉迪的把戏常常逗得保尔很开心，他甚至还懒洋洋地同意了她的要求，允许放一段贞洁女神[17]……而这一次，弗拉迪并没有伴随着音乐自己唱起来，她在长长的过门中放慢了她的把戏，就仿佛，每一秒钟，她都在等待着某种惊人的、可怕的事情突然发生，然后，索朗日·加里纳托的嗓音充满了整个房间，弗拉迪抓住一把鸡毛掸子，紧贴在心口。当女歌唱家以几近于泄密的方式让多么神圣的[18]这一句的微妙颤音悠悠地一声声逸出，并停止在了一个清脆而又隐秘的音符中，仿佛她为终于说出了一段秘密而感到心底里一阵轻松，这时，她闭上了眼睛。女歌手的气息似乎从第一节拍开始就在一直不停地滚动，直到那个命中注定的半音，古老的植物[19]这句中那个如忏悔般来到的升A音。弗拉迪继续干她的活，但很慢很慢，还停顿了一会儿，以强调把她美丽的面庞转向我们[20]这句中缓慢的半音下降，而女高音歌手加里纳托，忠诚地按照自己的演唱方式，敢于在让人脑袋直晕的极细微的断裂中把它唱完。那些经常听到的，在平常演唱中显得那么平庸的唱法，在这里则赢得了天仙般的清新，轻松得令人几乎无法相信。

弗拉迪激动万分，在房间的一个角落里停了下来。啊，这个C音异乎寻常地强力，那么尖厉，那么刺耳，那么粗粝……简直要把人撕裂。

她转身朝向窗户，情不自禁地微笑起来，保尔已经睡着了，脑袋侧向一边。她小心翼翼地凑到跟前，关上留声机。

这时候，保尔以一种僵硬的、命令式的、坚定不移的动作，伸出了手臂。他在听着呢。

他的眼睛紧闭着，但他的脸上满是泪水。