文海阁

第八章（第1页）

第八章

我的想法似乎过于天真了。我原以为只要等千代的葬礼结束，诚治回到老家之后，有关千代死亡的传言就会自然消失。即便医院里仍然有部分人对千代的死因窃窃私语，一切也都会随着时间的流逝渐渐被人淡忘。然而实际上，传言非但没有消失，反而愈演愈烈，并且被怀疑的对象不仅仅是诚治，还涉及到了我。

千代的葬礼结束一周后，福利机构的野崎前来拜访我。见到我之后，他照例客套了一句，说近来给我添了不少麻烦。这样的客套话原本该由诚治或他的亲属来讲，现在从野崎的嘴里说出来，稍微有些不太对劲。“事情总算是了结了。”野崎舒了一口气，接着就聊起了种种近况，包括他们现在正在拜托多方机构替诚治找工作，富子的身体也恢复了，不过学校很快就要放春假了，因此先让她休养着，下个月起交给千代的姐姐照顾等事。

“母亲刚死就让她离家，我觉得挺不忍心的，但是让她和诚治待在一起，不知道又会发生什么。”野崎像是要寻求我的认同似的说道。我对此自然没有异议。

“经过这件事之后，我终于理解亲戚们为什么都疏远诚治了。真是从没见过那么不像话的葬礼。”野崎告诉我，去参加千代葬礼的人只有他们家附近的农民和诚治的哥哥，千代那边的亲戚一个都没有出现。去的人也没有劝慰诚治，只在千代的灵前低头表示哀悼。葬礼现场冷冷清清的。

“诚治身为主人，竟然就坐在房子的角落里，完全不去招呼客人，看他的神色，简直是把自己当成了客人。可守完灵后，他喝着酒又毫无预兆地哭了出来。那个男人整天究竟在想些什么啊？”

被野崎问到这个问题，我也不知该如何作答，只能说诚治大概也有他自己的痛苦。听我这么说，野崎暧昧地点点头，开口问我：“千代真是病死的吗？”“要不是病死，那是怎么死的呢？”我反问了回去。野崎慌忙摇头：“我只是听说了一些奇怪的传言，千代肯定是病死的。”

野崎对我如此客气，或许是因为他不是医院的内部员工。而身为外人的他问起这个问题，大概是因为有谁告诉过他关于千代死亡的传言。一周后，军队又问了我同样的问题。他问得更加直接明了。

那是一个周六的下午，我和军队在医院当值。自从知道要和军队一起值班后，我就预感到自己会受到他的追问。事实证明果然没错。下午，我正待在医务室里晒着太阳看杂志，军队若无其事地走了进来，装出一副偶然经过的样子，对我说今天当值，请我多多关照。接着，他就开始聊起去山上滑雪的经历，聊完后像是终于瞅准了时机，问我知不知道大家最近都在讨论我。突然被他这么问，我一时间没有反应过来。见我沉默不语，军队开口说：“有人说您这个人很可怕，眼看着病人救不回来了，就会把他们一个个地杀死。”他愤慨般挠了挠头，接着假咳两声，问我知不知道大家都对我心存戒备。

我当然不是毫无感觉。此前一直为了病人的事情频频找我商量的护士长，近来已经没那么唠叨了；护士们对我的态度也显得疏远了；其他员工看着我时也常常露出戒备的眼神。尤其是药剂师高田靖子，一看到我就会逃离般移开视线。我知道她是有意做出夸张的表情。

必须承认，自从千代死后，医院的员工对待我的态度就慢慢发生了改变。然而，实际看到过千代死状的只有我、护士长和当天早上在住院大楼上班的两名护士。真正明显对千代的死心存疑虑的，应该也只有护士长和护士主任两个人。现在，流言却传遍了整个医院，大概是她们中的一人散布出去的。

“他们这样说您，您不觉得不快吗？”不用军队说，我自然是不痛快的，至少心情不会美妙到哪里去。然而，我写下疑点重重的诊断书是事实，没有追究千代真正的死因也是事实。说句实话，我也确实觉得像千代那样的病人早点死了会更好。如果今后再出现阪田夫人或千代那样的患者，问我怎么处理为好，我的答案或许就是让他们死去更好。我本人并不觉得这样的想法有错，但要是被别人解读成杀害重病患者的恐怖医生，那我还是会觉得窘迫。这样一来，我就很难再继续自己身为医生的工作了。“这么说有点儿夸张了吧。”听我这么说，军队就说，传言本身就是夸张的。我自己心里很清楚这一点。

“那之后您一直保持沉默，什么都不解释，我觉得那样反而不好。我不是专业人士，不清楚具体情况，但既然护士长和护士们说了那些对您不利的话，您就该解释清楚，反驳她们。只要好好解释了，大家都会理解您的。”军队说的话确实在理。护士有了疑问，把问题解释清楚或许就是医生的责任。然而，我比任何人都清楚，自己写的诊断书其实是错误的。比起承认错误，瞒天过海应该会更加困难。也不知道军队究竟知不知道这一点，他只是对我说，尽管大家说了我种种坏话，他却依然选择相信我。

军队似乎一直非常偏袒我。我知道他现在依然对我怀有善意，但那种善意却有种强加于人的感觉。“护士长和护士们都说千代是诚治杀的，这不是事实吧？”

我顿了顿，回答说自己并不是非常清楚。“为什么呢？”他立马就追问起来了。我在思考着概率的事情。可以说，千代有99％的可能是被他人杀死的。从周围的情况来推断，几乎可以确信诚治就是凶手。然而，剩下1％的可能是无法断定的那部分。从统计学的角度看，1％可能并没有那么重要，但我就是因为有了这1％，才能说自己并不清楚真正的情况。当然，我清楚自己是在诡辩，但即便是诡辩，我也不想断言是诚治杀死了千代。他的嫌疑很高，却并不绝对。我想就这样忘却千代的死亡。然而，对着一根筋的军队，我很难把自己的感受完全表达出来。

“还有人说您和诚治是同谋。”军队说完，似乎因自己使用了如此刺耳的表达呆愣了一瞬，接着又寻求我的赞同，“没有这回事，对吧？”见我点了头，军队又说，我的做事方法难免会使人对我产生误解。他可能是想起了我曾在深夜放走诚治的事情。军队似乎没有对谁说起过这件事，但他心里应该还没有对这件事完全释然。“您是替诚治着想，但我觉得您这样做完全没有意义，那本来就是个恩将仇报的男人。他还说过您这个人很冷漠呢。”

“冷漠？”我回问道。军队确信地点点头：“那个男人说话很随意。他好像也希望妻子能像阪田夫人那样，走得轻轻松松。”

我瞬间发出小声惊叫，完全没有料到诚治会有这样的想法。这样一来，我似乎就能理解他为什么会觉得我冷漠了。

“但是，因为癌症痛苦万分的阪田夫人，和全身上下哪儿都不痛的千代情况本来就不一样啊。”军队辩解般说道。我一言不发。从病人的角度看，阪田夫人是比千代更加痛苦，但从陪护的角度看，诚治或许是更加辛苦的那一个。他祈祷妻子死亡的心情应该和阪田没有区别。唯一不同的就是，阪田的方法是来拜托我，借助药物的力量，而他是自己亲自动手。两人采取的方式不同，但祈祷妻子死亡的心情一定是相同的。

“护士长问了诚治很多问题，最后诚治突然来了句‘医生也真是冷漠啊’。他都这样说您，您还是保持沉默吗？”

沉默或不沉默都好，我现在原本就没什么可说的。我自觉此前对诚治始终怀着些许善意，至少比起军队和护士长他们，我更加体谅诚治。然而，这其实只是表面现象，更深的内在其实颇为残酷。我虽然没有直接加害诚治，但本质上就是一个冷眼旁观的人。说实话，诚治对我的评价，比我今天从军队这里听到的任何话都尖锐。千代死去的那个早晨，还有离开医院的时候，他想对我说的，或许就是这句话吧，而我却天真地以为他只是想来道个谢。我为自己的自以为是感到震惊。

“您真是没一点脾气啊。”军队似乎对我的毫无反应感到焦躁，“和您一聊，我自己都看不明白了。”他脸上一直都有的热情消失了，开始浮现出冷意来：“总而言之，您现在的处境很严峻啊。”我说我心里有数，截断了他的话头。军队的说话方式依然十分夸张，不过我知道，他也是为我着想。

“那个男人说话真是不负责任。听说他下周就要开始工作了，是在一家生水泥厂做临时工。”听着军队的话，我感到自己似乎得到了些许救赎。

几天后，我意识到，军队所说的话并不都是危言耸听。这天，我正在医务室吃午饭，院长打来了电话。他先问我吃完了饭没有，接着又说如果有时间的话，就去院长办公室一趟。我一边应和着一边想，院长要说的应该就是千代死亡的那件事。去了院长办公室后，果然就是这样。院长说他最近又重新吸起了烟，吸的依旧是烟味很淡的外国烟百乐门，一天要吸十支左右，说着就给我递了一根。等我点燃了烟，他开口问我知不知道医院最近有关于茂井千代的奇怪传言。我点点头。他接着问：“冒昧确认一下，茂井千代的死真的没有任何蹊跷吧？”看来院长应该是从护士长那里听说了什么。即便如此，他依然采用了否定的问法，可能是在为我考虑。

“确实有一些地方比较奇怪。”我如果想隐瞒的话，直接断言没有任何异常就可以了，这样的回答是我在面对护士长和军队时可以采用的方式。然而对着院长时，不知为何，我没有想要说谎的想法。院长也是医生，能分辨出横死和病死之间的区别，我不可能随便糊弄过去。更为重要的是，诚治说我“冷漠”的那句话，让我失去了某种理直气壮的气势。

我对院长说，千代的脖子周边有血斑，从她当天的症状来看，病情急剧变化的可能性很小。院长一言不发地听着。等我说到诚治本身就是那样的人，有可能是他杀了千代，但是千代已经死了，我觉得不能再让事情变得更加复杂时，院长才终于点了点头，可能也是认同我的想法，觉得无论事实真相如何，重要的是不能把事情闹大。他又问了千代可能的死亡时间和血斑的大小，然后对我说：“我也不想和这种事扯上太多关系。我的医院里出现了杀人事件，还是身为陪护的丈夫杀死了患病的妻子，这种事一旦被报道出去，后果将不堪设想。和你一样，我也希望把这件事压下去。只是总有些笨蛋管不住嘴，拜他们所赐，现在流言已经传得太广了。”院长恨铁不成钢地啧了下嘴，接着突然拉低声音对我说：“听说还有人偷偷把这件事泄露给警察了。”院长似乎也不知道究竟是谁告的密。“诚治在外面欠了一屁股债，还和自己的女儿有那种不正当关系，早就有很多人看他不顺眼了。”院长说，就算有人告密，那个人应该也不是医院的内部人员。虽然有些护士在谈论这件事，但她们并不会把这件事告诉警察。院长推测说，假如真有人告密，那也应该是从护士们那里听到了传言的外人。

“千代已经死了，现在说什么都没有意义了。如果有警察来医院调查，你就咬死了说是病死。”院长说。我当然也只能这么回答了，就点点头。院长又微微笑着说：“不，应该说流言这种事本来就喜欢到处乱传，传着传着就有人说，我们医院杀死了重病患者。”

院长为人谨小慎微，因此没有直接责怪我。然而，他的微笑里确确实实隐藏着一丝不安。“非常抱歉。”我坦诚地道了个歉。这家医院如何姑且不谈，对于院长个人，我并不厌恶。我只想让院长知道，自己并不是有意要给他添麻烦的。

“不过，要是当时下诊断的是我，我可能也会采取和您同样的做法。”院长说。然而，即便做法相同，我们的动机应该也是不一样的。院长隐瞒是因为不希望别人说医院里发生了杀人事件，不想因此卷进麻烦里。但是，我那个时候完全没有考虑到医院会怎么样，只是单纯地觉得写下“横死”会引来一系列的麻烦事，并且就算写了也不会有什么结果。

“我们这样的小医院也会发生各种各样的事情。”院长这么说着，又说这次的事并不会怎么样，所以希望我不要担心。但从他此前的表现来看，我知道他只是在逞强，其实他的心里非常担心。