文海阁

第八章 凯瑟琳和埃德加（第1页）

第八章凯瑟琳和埃德加

六月里一个晴朗的早晨，第一个由我带养的可爱婴儿——古老的恩肖家族最后一代——出世了。

我们正忙着在远离山庄的田里割草，一向给我们送早饭的那个姑娘，比往常早一个小时就跑来了。她穿过草地，奔上小路，边跑边喊我。

“哦，一个多胖的小孩！”她喘着气说，“我从没见过这么逗人喜欢的小家伙！不过医生说，太太一定会死的。你得赶快回去，那孩子要交给你带了，内莉，得由你来给他喂糖、喂牛奶，日夜照顾他。我要是你该多好，因为等到太太不在了，那小家伙就全归你了。”

“她病得很重吗？”我问道，丢下草耙，系上软帽带。

“我想是的，不过她看上去精神还算振作，”那女孩回答，“而且听她说起来，她好像还想活着看孩子长大成人哩。”

我们赶回呼啸山庄时，主人正站在大门口，经过他身旁进去时，我问了声孩子怎么样。

“差不多快会到处跑了，内莉！”他回答说，露出了欢乐的笑容。

“女主人呢？”我冒险问道，“医生说她……”

“去他妈的医生！”他打断了我的话，脸涨得通红，“弗朗西丝好好的，到下个星期这时候，她就完全好了。”

他跟他太太也这么说，她好像也相信了他的话。可是，一天晚上，她偎依在丈夫的肩头，正说着她觉得自己第二天就可以起来了，一阵咳嗽打断了她的话——一阵非常轻微的咳嗽——他把她抱了起来。她用双手搂住他的脖子，她的脸色变了，接着她就死了。

正像那个姑娘所预料的，她抛下的这个孩子哈里顿就全归我带了。至于恩肖先生，只要看到他身体健康，听不到他的哭声，他就满意，他对孩子的关心，也就到此为止了。至于他自己，他变得越来越绝望。他的悲痛是哭不出来的那种。他既不哭泣，也不祷告，他只是又是诅咒，又是反抗——他恨透了上帝和人类，他放纵自己，恣意过起**的生活。

仆人们受不了主人那种专横堕落的行径，不久都离去了，留下的只有约瑟夫和我两个人。我不忍心丢开交给我照管的孩子，而且你知道，我是他的奶姐妹，比起旁人来，对他的行为毕竟能多宽恕几分。

主人的那些坏习气和坏朋友，给凯瑟琳和希思克利夫作出了一个极坏的榜样。他对待希思克利夫的做法，足以使一个圣徒变成魔鬼。而且，说真的，在那段时间，那孩子真像有魔鬼附身似的，眼看亨德利堕落得不可救药，一天天变得越来越蛮横、粗暴、凶残，他心中却幸灾乐祸地暗自高兴。

我们这个家弄得成了怎样的一座地狱，我简直没法向你描述。到最后，牧师都不愿上门来了，没有一个体面的人肯和我们接近，只有埃德加·林敦可以说是个例外，还来看看凯瑟琳小姐。

凯瑟琳打从在林敦家住过五个星期后，就和他们一直保持来往。跟他们在一起时，没有什么可以诱发她暴露出自己那粗野的一面，而且在他们那儿，她见到的都是温文尔雅的举止，她知道自己要是表现粗野，是很羞人的。这样，凭着她那伶俐乖巧的热情，她不知不觉地把那位老夫人和老绅士给哄骗住了，还赢得了伊莎贝拉的赞赏和她哥哥的倾心爱慕。这一收获从一开始就让她觉得很得意，因为她是很有点儿野心的，这使得她形成了一种双重性格，倒也并不是她存心要欺骗什么人。

在那个她听到希思克利夫被叫作“粗野的小坏蛋”和“比畜生还不如”的地方，她就特别留神，不做出像他那样的举止。可是在自己家里，她就很少愿意去讲究什么礼貌了，那样只会被人讥笑。她也不想约束自己那**不羁的天性，那样做了也不会给她带来声望和称赞。

埃德加先生难得能鼓起勇气公开来拜访呼啸山庄。恩肖的名声使他感到害怕，他不愿碰上恩肖。不过每逢他来访时，我们总是尽量以礼相待。主人清楚他来访的目的，自己也避免得罪这位客人。要是主人做不到和颜悦色，就干脆一走了之。我总有点觉得他的来访让凯瑟琳感到不快。她并不是个有心计的姑娘，从不懂得卖弄风情，她显然不愿让她的两个朋友碰在一起。因为当希思克利夫当着林敦的面表示看不起他时，她可不能像林敦不在场时那样附和他几句；而当林敦对希思克利夫流露出厌恶和敌对的情绪时，她又不敢对他的情绪毫无反应，仿佛人家看轻她的伙伴，跟她毫不相干似的。

一天下午，亨德利先生离家外出了，希思克利夫借此擅自给自己放了一天假。我想，当时他已经十六岁，相貌不丑，智力不差，可他偏要想法给人一个从里到外都让人厌恶的印象，他现在的模样，自然就没有留下这种痕迹了。

在他干活间歇的时候，凯瑟琳依旧经常和他在一起，可是他已不再用亲热的话来表示对她的喜爱了。他愤愤地、满腹猜忌地避开她那孩子气的爱抚，仿佛觉得这种滥施给他的感情，并不能使他感到快慰。在前面提到的那一天，当他走进正屋，宣布他什么活也不打算干时，我正在帮凯瑟琳小姐整理刚换上的衣服。她没有料到他会突然想到要闲散一天，原以为她可以独占这整个正屋，因而已设法通知埃德加先生，说她哥哥今天不在家，这会儿她正在准备接待他呢。

“凯瑟琳，今天下午你有事？”希思克利夫问道，“你要到什么地方去吗？”

“不，在下雨呢。”她回答。

“那你干吗换上这件绸衣服？”他问，“我希望，没人要来吧？”

“这我怎么知道呀！”小姐结结巴巴地说，“现在你该下地去了，希思克利夫。吃完饭已经过去一小时了，我还以为你早已去了。”

“亨德利该死的老是待在我们面前，难得让我们自由自在一下。”那孩子说，“今天我说什么也不去干活了，我要跟你待在一起。”

“啊，约瑟夫可是会告发的，”她提醒说，“你最好还是去吧！”

“约瑟夫正在彭尼斯托崖那边装运石灰，他得忙到天黑哩。他绝不会知道的。”

说着，他慢悠悠地踱到了壁炉边，坐了下来。凯瑟琳皱着眉头想了一会儿——她觉得为了迫使他听从她的意见，有必要排除一下障碍。

“伊莎贝拉和埃德加·林敦曾经说今天下午要来做客，”她沉默了一会儿后，说道，“现在天下雨了，我看他们不见得会来了。不过他们说不定还会来，要是真来了，那你难保不白白地给人骂上一顿。”

“叫内莉去说你有事就行了，凯瑟琳，”他坚持说，“别为了你那两个可怜巴巴的蠢朋友反而把我赶了出去！有时候，我真忍不住要抱怨，他们——算了，我就不说了吧……”

“他们怎么啦？”凯瑟琳大声问道，怀着不安的神色望着他，“哟，内莉？”她猛地把头从我手中挣脱出去，火气十足地加了一句，“你都快把我的鬈发给梳直了！够了，别管我啦。你忍不住要抱怨什么呀，希思克利夫？”

“没什么。你只要看看墙上的日历就知道了，”他指着靠窗挂着的一张配有框子的纸，接着说，“那些打叉的就是你跟林敦他们一起度过的夜晚，那些画点儿的是跟我一起度过的夜晚。你看见没有？我每天都打上记号的。”

“看见了，很可笑，好像我会注意这个似的！”凯瑟琳回答，话音中带有怒气，“这又有什么意思呢？”

“为了表明，我对这是很在意的。”希思克利夫说。

“我得老是陪你坐着吗？”她反问道，火气越来越大了，“这对我有什么好处？你跟我谈过什么了？你简直是个哑巴，或者说是个婴儿。你没对我说过一句逗我开心的话，也没为我做过一件让我高兴的事！”

“你以前从没嫌我说话太少，也没有不喜欢跟我做伴，凯瑟琳！”希思克利夫十分激动地叫了起来。

“一个什么都不知道，什么都不会说的人，根本就谈不上做伴。”她咕哝着说。

她的同伴站了起来，可是他已经没有时间进一步表达他的感情了，因为外面的石板路上已经传来马蹄声。接着，年轻的林敦轻轻敲了敲门，便进来了。由于接到这意外的召唤，他满脸喜气洋洋、容光焕发。