文海阁

第70章 案头霜与指尖风（第1页）

九月的风卷着栾树的细碎黄花，扑在计算机楼的玻璃幕墙上。林砚秋抱着一摞教材站在走廊尽头，第三次核对门牌上的名字——魏明谦。金属牌被阳光晒得发烫，指尖触上去像碰着一小块凝固的夏日。

“新来的实习生？”身后传来的声音带着老式收音机般的沙沙质感。林砚秋转过身，看见个穿深灰衬衫的男人正用绒布擦拭眼镜，镜片后的眼睛眯成两道浅缝，“我是魏明谦。”

他的办公桌在靠窗的位置，老式台灯的金属臂上缠着半圈褪色的蓝布条，键盘边压着本1998年版的《计算机基础》，书脊裂成了蝴蝶状。林砚秋把自己的工位收拾妥当，余光里总瞥见魏明谦在翻一本厚厚的笔记本，笔尖划过纸页的沙沙声，比她敲击键盘的声音更有规律。

第一堂实操课就出了岔子。林砚秋准备的编程演示突然遭遇系统崩溃，后排男生发出哄笑时，她看见魏明谦从后门走进来，手里捏着个U盘。他没说话，只是弯腰替她重启电脑，指腹在主机按钮上停留的瞬间，她发现他无名指第二节有道浅褐色的疤痕，像被老式打印机的齿轮碾过。

“用这个。”他把U盘塞给她，转身时袖口滑落，露出手腕上块磨得发亮的上海牌手表，“十年前备的课，总有用得上的时候。”

U盘里是用Basic语言写的教学程序，界面简陋得像黑白默片，却奇异地稳定。林砚秋看着魏明谦倚在门框上的背影，夕阳把他的影子拉得很长，在地板上洇成片模糊的灰。

秋末的雨下得绵密，林砚秋抱着淋湿的投影仪跑回办公室，正撞见魏明谦在拆主机。他动作不快，指尖捏着螺丝刀转得极稳，主板上的电容电阻在他掌心像群温顺的小兽。“线路老化了。”他头也不抬，“上周三三楼多媒体教室也烧了个电源，你记一下。”

林砚秋蹲下来帮忙递工具，发现他笔记本上记着密密麻麻的维修记录，日期旁标着天气和湿度。“魏老师以前是修机器的？”她看见某页画着台老式苹果机的解剖图，线条流畅得像幅钢笔画。

“最早在无线电二厂。”魏明谦把拆下来的风扇扔进垃圾桶，“那时候还叫微机，三十斤重的大家伙，搬一次得歇半天。”他忽然笑了，眼角的皱纹里盛着点微光，“比你们现在抱着的笔记本，可金贵多了。”

冬至那天放了场暴雪，林砚秋早到学校扫雪，看见魏明谦正用保温杯往结冰的台阶上倒热水。“学生容易滑倒。”他哈着白气说，围巾上沾着雪花，像落了圈星星。林砚秋接过他手里的扫帚，发现他手套的拇指处缝着块不同颜色的布，针脚歪歪扭扭，却异常结实。

那天下午的编程课，魏明谦破天荒地坐在教室后排。林砚秋讲着最新的Python框架，余光里他正用铅笔在笔记本上画流程图，笔尖在纸上顿顿戳戳，像在跟那些弯弯曲曲的箭头较劲。下课时他走过来，笔记本摊开在某页，上面用红笔写着“变量命名规则”，旁边画了只简笔画的猫，大概是笔误蹭出来的墨团，被他添了两笔胡须。

“这个递归算法，”他指着屏幕上的代码，“能不能用更简单的例子讲？”窗外的雪还在下，他眼镜片上落了层白雾，“就像……就像剥洋葱，一层一层往里去，最后总能着心。”

林砚秋忽然想起自己第一次拆电脑时，魏明谦也是这样。她捏着螺丝刀的手首抖，他就握着她的手腕，让力道透过她的指尖传到螺丝上。“别怕弄坏。”他的声音就在耳边，带着点烟草和旧书的味道，“机器比人老实，你对它用心，它就给你好脸色。”

开春后学校要搞智慧校园系统，林砚秋负责调试人脸识别门禁。魏明谦总在午休时来机房，搬把椅子坐在她旁边看代码。有次她起身接电话，回来发现他正用鼠标笨拙地复制粘贴，屏幕上跳出报错提示时，他像个做错事的孩子，赶紧把鼠标推回原位。

“这里要加个分号。”林砚秋坐在他旁边，指尖敲了下回车键。魏明谦的肩膀僵了僵，她看见他耳尖红了，像被夕阳吻过的云。“以前用汇编语言，哪有这么多讲究。”他嘟囔着，却把她的操作步骤记在笔记本上，字迹比平时用力，纸页都洇出了墨痕。