文海阁

告密者（第1页）

告密者

1

很久，父亲都无法从丧父之痛中走出来。他动辄就落泪。泪中父亲孤苦无告的样子，奕华发现过好几次。有时奕华放学回家，爸爸早已在家里，坐在**摊开一床的照片，是蓝家过去的。有许多当年爷爷留学西欧照的。

年轻时爷爷长得一表人才，极像中国上世纪三十年代的影星、后来秦怡的丈夫金焰。有一张照片上的爷爷穿白西裤，配白衬衣、白马甲，靠着佛罗伦萨罗马广场一段残破的墙，一只脚漫不经心地搭在另一只脚上，握着一根文明棍，眼睛斜睨着，迷蒙的眼神漫过泛黄的相纸，向不可知的未来延伸……奕华觉得他的美，懒洋洋的，却渗骨，滴水穿石似的，不知不觉中便被**了。因为在奕华的周围从没出现过这样的男人。

父亲说，爷爷当年在留学生中有个绰号叫白衣歌王，是学声乐的。为了这个爱好，差不多与做蚕茧生意的家庭闹翻。他辗转奥地利、意大利学声乐，竟然能在欧洲的一流歌剧团唱威尔第《阿伊达》的男一号拉达姆斯。他的歌声金声玉振的，欧洲人怎肯相信是中国人在唱，专门跑到化妆间亲眼来盯着他卸妆。后来回国，看到一个破破的烂烂国家，人们那么穷，哪还有心思唱歌，就搞起了纺织实业。“你爷爷是个理想主义者，也是热血青年。脾气好，待人很和善，尤其对他的工人。厂里还办着文化班呢，专门请人教工人识字。”

爷爷的故事，让奕华突然对命运这东西有了恐惧。那样漂亮的一个男人，最后的消失凄凉不堪，差不多是死在了荒郊野岭，孤零零的。想到他年轻时的倔傲、飘逸，玉树临风，也倔不过命——随波逐流而已。奕华有一天明白了，那叫：花自飘零，水自流。

2

很久，父亲不再熨衣服了，读《红楼梦》，也让奕华读。母亲去开会学习的夜，父女俩各自躺在**读。

暮春时节，寒暖未定，雨水多，雨一来，雾便来。与冬雾不一样，它像一床一床被撕破的棉被，被撕成了一团团或一条条，有了湿漉漉的分量。尤其是夜里。雾像一部“红楼”，充满着文艺气息的忧伤。看累了，奕华便会撩开后窗的窗帘看看**山。那么大个物体，竟不见了，夜与雾的联盟，生生地将**山抹去了。奕华想着：它也许便是青埂峰下的那石头，飞去飞来地乱投胎，坠落红尘，那么雄壮威武地站在妮儿河中央了，终不过如贾宝玉似的——无用。

父亲对奕华的一些想法很惊讶，其中也包含着欣赏和担忧。隔着大衣柜，父女俩会讨论《红楼梦》的情节、人物、形形色色，他们自称“卧谈会”。

奕华问父亲，哪个女人最后可能得到贾宝玉？父亲答：谁都得不到。因为贾宝玉从来不想做男人，只想做女人。他憎恨自己生来所衔之玉，便是因为这块玉让他投错了胎，身为男人了。

“谁又是曹雪芹最爱的那类女人呢？”

“他的爱太复杂了，说不上来。似乎更喜欢女孩子气的女人，顽皮、简单、聪明、刚烈，像湘云、晴雯、尤三姐、宝琴似的。宝钗，他不是很喜欢的，太懂事了，像个母亲；黛玉骨子里他并非先天的喜欢，而是后天的志同道合。黛玉身上的仙气多于人气，打交道要小心翼翼，易碎品嘛，得当作仙女供起来；史湘云呐，相对来说，更偏爱。因为她更像小孩，并且是男孩。奇怪，曹雪芹烦男人，却不烦男孩。总之，他烦的是男性的成人世界——功名利禄的争斗、权力场的厮杀、男盗女娼的肮脏。他被整怕了。所以他喜欢男孩加女孩那样的女人，‘雌雄同体’的人。史湘云‘幸生来英豪阔大宽宏量，从未将儿女私情，略萦心上’，大大咧咧的，心智比许多男人结实，贾宝玉无法跟她比的。如果‘红楼’中的女人谁最后能活下来，湘云应该是那一个。有人说，评《石头记》的脂砚斋其实不是别人，就是劫后余生的史湘云。我也相信。那种评论，深邃，一针见血，知根知底的，又细腻，亦男亦女的笔法，也只有带着英豪气的女人了。”

奕华又问父亲，喜欢《红楼》中的哪种女人？父亲不再言之滔滔，而是沉默良久才幽幽地说：恐怕是尤三姐。犹豫一下又说：也许还有晴雯的嫂子，那个调戏宝玉的女人。

“尤三姐，可以理解，晴雯的嫂子多无耻……”

“热烈呗。”

父亲说到这，再不愿多说，转移了话题。他让奕华看七十六回《凸碧堂品笛感凄清，凹晶馆联诗悲寂寞》，说它是“红楼”中写得最美最凄凉的章回了，也是中国文学中写凄凉的第一。

“苏东坡的《江城子》说‘无处话凄凉’，曹雪芹处处都话了，但话在了暗处，可意会，不可言传。悲风袭来，背脊森森。”父亲说。

柜子这边的奕华已感到悲风不只是从《红楼梦》里吹来的，更是从柜子那边。她看这一回，往往成了“红楼”“梦中人——

一大群人说散就散了，衰老的、蓬勃的、美丽的，都在夜深桂花的影影绰绰间，默然散去，空留高天的明月、隐隐幽笛，桂花暗香。唯有黛玉和湘云——两个无家的女贵族，不甘心，相携着从山高月小的凸碧堂，一路迤逦下山，近水，来到凹晶宫。这里一片黑暗，无灯无人，只有凹型的建筑把水中之月揽在怀里。书上写“二人遂在两个竹墩上坐下。只见天上一轮皓月，池中一个月影，上下争辉，如置身于晶宫鲛室之内。微风一过，粼粼然池面皱碧叠纹，真令人神清气爽”。

父亲说，曹作家习惯以不悲之景，写悲之情。你看，什么都是成双成对的，比如凸凹的地势，如湘云所说：一上一下，一明一暗，一高一矮，一山一水。另外，人也是两人，月亮也是两个月亮，助兴的也是桂花之香、笛声之远。但两人五言排律，栏杆上的直棍起韵，偏是十三根，奇数，落单了。但它恰恰便是一部“红楼”：写喧哗时的闹：“匝地管弦繁。几处狂飞盏？”“蜡烛辉琼宴，”“觥筹乱绮园”，到“酒尽情犹在，更残乐已谖。渐闻语笑寂，空剩雪霜痕”的由喧渐静，再到“药催灵兔捣，人向广寒奔”的冷寂，最后逼出了“窗灯焰已昏。寒塘渡鹤影，冷月葬诗魂”。与其说是两个才女在互相逼对方掀最后的底牌，何不说，是颓败的周遭景物在逼人啊。正像妙玉说的，是关人的气数。

父亲又是沉默良久，再说的时候，已像是自言自语——

“‘冷月葬诗魂’，真是神仙做的句子。沉重的土，也就是埋埋贾珍贾政这种坏人俗人的臭皮囊，埋不了黛玉的。有些灵魂，土去埋是埋不安稳的，得月光去埋。丝丝缕缕的光，照着，就是天堂了。”

这便是十三四岁那年，奕华与父亲几次夜谈《红楼梦》的对话片段。为什么是寒意尚存的春夜？一切只能归于冥冥之中的安排。冥冥之中的力量究竟有多大呐？奕华心知肚明——以后许多年后寒暖交替的春夜，奕华会像些饥饿的耗子一样不安稳，浑身燥热，胡乱地吃东西。嘴里塞进许多了，还刻骨铭心地喊饿。不知何病，看了许多医生也说不出所以然来。有一次睡不着了，奕华看起了《红楼梦》。恍惚间觉得自己跑进去做了柳五儿，那个晴雯的影子。在高鹗的后四十回中，五儿本来也打算在贾宝玉的情感世界里分一杯羹的，但太会审时度势算计了，便不可能成为带着痴情傻气的晴雯。却恰恰可能善终，嫁一个小家小户的男人过安稳的日子，总比在宝玉面前无望地周旋好得多吧。奕华在情感和婚姻上其实一直不存在着野心的，只是想嫁一个高大而温和的男人过点男耕女织的日子。结果，婚姻偏偏是翻江倒海的。也是命——花自飘零，水自流。

奇怪的是，奕华的毛病却好了，因为读《红楼梦》。从此，年年春夜，奕华读《红楼梦》，当一味药来读，直到她45岁时已读破了十本红楼。这是后话。

3

几个月后，六月初夏，父亲的心情有了突然的好转，他又是每晚站在书桌前熨衣服，连他穿凉皮鞋的白丝袜也熨。刷牙更勤，看着书，忽然就转到后门口去刷牙。出门，比过去还讲究。有一次他出了门又匆匆跑回来，是要用剪刀剪去衬衣袖口的线头子。

父亲的心情好得奇怪而蹊跷。奕华看着他进进出出忙忙乱乱地高兴着，心里仍是忐忑不安。凭直觉，她知道父亲肯定发生了什么事。但，父亲显然不愿意与她分享。她与父亲心灵上的那条通道，不知何时已被封死。阻隔的手是来自父亲呢、自己呢，或别的一种力量呢？她说不清。但她的忐忑与日俱增，第一次感到拿十三岁的智力来弄清楚成人世界，很无能。她试图指望母亲。但整日奔忙着的母亲似乎对父亲的变化浑然不觉。

挨到放暑假，母亲去市里学习两周。父亲仍是每天去学校忙，忙得有时在食堂吃午饭，也见不上他。

小城除了**山很有名，笛山也有名，不仅因有唯一的通向外界的公路，还因为山下有座大庄园。园子自然形同废墟了。但庄园的南墙对过去是百步石梯，坡上稀疏地住着人家，小城人称那里作南墙坡。那里有一棵大树上结的籽，孩子们叫冰粉籽，用它搓出来，可做奕华爱吃的冰粉。

中午，大太阳天，奕华拽着一根大竹竿、沿着百步梯爬上南墙坡，找到那棵树。她拿着长竹竿正欲打冰粉籽，却看到一个人正从下面已废弃的小路往坡上爬。奕华好奇怪，因为那条小路，临着悬崖，巴茅草和其他灌木杂草早已让路不成其为路了，谁都不会走那里，疯子也不会。

看着那人跌跌撞撞地往上爬，大太阳天，那人爬得好费劲。近了，奕华被吓了一跳：竟是父亲。他为什么走废弃的小路？他上南墙坡干什么？谁也解答不了她的问题。于是奕华进行了一次令她一生一世、到死也不能原谅自己的跟踪——

父亲来到几间房子的前面，磨磨蹭蹭，像是在找人。房子的门窗都开着，但掩着花花绿绿的帘，里边传出摇蒲扇的声音、打鼾的声音。声音安稳，天荒地老似的安稳。人们正是在午休，没有谁搭理外面。

而父亲不发出任何声响的行动，也让午休的人们感到安稳。

父亲终于转到另一排房子前，蹑手蹑脚，速度却极快。

有那么一瞬，奕华见不到父亲在哪里了，只见着一只青蛙，穿着淡蓝短袖衬衣的青蛙，从一间房门前跳到另一间，轻盈机智而勇敢。看得出这是一只屏住呼吸、有着超凡跳越能力的蛙类，它无声无息的动作简直如彩虹的出现与消失。而每一次蹦跳都像是绝命的反击，对外界，也是对自己。并且，感觉得到它的快乐，蹦来蹦去，像在与谁做游戏，那么夸张、紧张、刺激。父亲似乎在为一件不可告人的事情，兴奋异常。