文海阁

六吴伟业长歌赋离愁（第1页）

六、吴伟业长歌赋离愁

顺治七年的深秋季节，吴伟业从他正在建设之中的太仓梅村别墅来到常熟尚湖边的拂水山庄。这里是东林前辈钱谦益的园林别墅，作为复社后进之士自命为复社气节风骨的传承者，而在江山变异的过程中，老少之辈却都难以守住气节，他现在也面临着归隐江湖还是被逼出任新朝大臣的选择。他是名士更是名宦，有许多事是由不得自己了，进退名节和利益之中，他面临着艰难的抉择。

甲申之变，先帝殉国煤山，预示着家国沦亡，使他心中滴血，因为他是先帝钦定的榜眼；乙酉之变南明亡国，使寄托的那些微茫希望，如同火星那般破灭。他的心死了，更多地沉湎于他的梅村别墅的营造中，为自己筑好一个安乐窝，从此淡出官场，退隐江湖，著书立说，吟诗作画以山水为伴，安度晚年，尽管那年才只有四十二岁。

回忆往事，他的同侪友人，大多数复社文人都成了爱国志士，有的始终不肯出仕清朝，有的已经牺牲在抗清一线，坚持了高贵的民族气节；有的还在坚持着反清复明的政治、军事斗争……如杨廷枢、陈子龙、吴次尾、夏完淳；有的拒绝征辟，削发为僧，如方以智、万寿祺；有的藏身草野，隐居不出，如陈贞慧、冒襄、魏禧等人。他和侯方域曾经相约为誓，退隐家居，绝不出仕新朝，保住人生最后底线。

金秋十月，无论是他的梅村别墅和钱老的拂水山庄都沁透在浓烈怡人的山光水色中，园林风貌，飞黄飘红，烟柳点水，碧波**漾。然而在吴伟业眼中却是秋风萧瑟，残山剩水，那纯属是因为个人遭遇因景色而造成的心理阴影在作祟，除了江山鼎革麦秀黍离之叹外，还有离人相别天各一方之悲哀，因而心情难得爽朗起来。

他心目中的这位离人乃是已经相别七年的红颜知己秦淮名妓卞玉京。这次赴常熟拂水山庄老钱处，就是因为想通过老钱的宠妾柳如是寻找他昼思夜想萦萦挂怀不已这位秦淮名妓，他听说她就隐居在尚湖。

余澹心在《板桥杂记》中记载：

卞赛、一名卞赛赛、后为女道士，自称玉京道人。知书工小楷，善画兰、鼓琴，好做小诗。喜作风枝袅娜，一落笔画十余纸。年十八游吴门，居虎丘。湘帘棐几，地无纤尘。见客初不甚酬对，若遇佳宾，则谐谑间作，谈词如云，一座倾倒。寻归秦淮。遇乱后游吴门。[1]

卞玉京，字云装。南京白门人。善于画兰竹，能书法，喜欢作小诗。吴梅村曾经于崇祯十六（1643年）年陪同族兄长，也是他的师兄和同年进士吴继善在去成都履任时路过苏州，专程拜访在山塘街临时居住的卞玉京。小卞在寓所题写一扇面送给吴继善（志衍），卞玉京画的是一湘妃竹扇面，并题写一首绝句相赠：

剪烛巴山别思遥，送君兰楫渡江皋。愿将一副潇湘种，寄于春风问薛涛。

此时吴伟业由南京任上国子监司业刚刚升任詹士府庶子（太子属官正五品），但是未去就任。据吴伟业《志衍传》记载，此番吴继善任职成都，如履险地，凶多吉少。成都离南京有万里之遥，此时荆州、襄樊已被张献忠攻破，由江苏到湖北的道路已经阻断。前来送行宾客都劝他去四川还是少逗留为妙。吴继善说：“我既然已经受朝廷任命为守官，岂能以个人利害得失去辞官？况且此时举国又有何处是乐土呢？”于是慨然转宜春经酉阳入黔江而去成都。此番行前，卞玉京以诗扇相赠送：此番老兄远去巴山蜀水，我们只能在告别后，十分遥远地寄托各自的思念了，送君到江边看着你远去的帆影。愿你将那浩然正气寄托于潇湘竹影，随万里春风带去我对蜀地才女薛涛的问候。这却是一次生离死别，卞玉京以竹子的气节砥砺东吴才士吴继善慷慨赴国难，可见此奇女子才艺节操过人。

崇祯十七年，成都被张献忠攻破。吴伟业中夜惊厥而起，慨然叹曰“志衍死矣”。吴继善到达成都时，剑门、夔峡诸险要已经失守，蜀王藩府藏金数百万，却不肯动用一金以劳军。此刻吴继善致书伟业说：“事不可为，余必死于此。”甲申年十一月（1644年）成都破，吴继善率领数千兵士，难以抵挡百万强寇，被张献忠擒获后骂不绝口，后被凌迟处死，全家从死者四十余人。

公博闻辩智，风流警速，于书一览辄记，下笔洒洒数千言。家本春秋，治三传，通史、汉诸大家。继又出入齐、梁工诗歌，善尺牍，尤爱图绘，有元人风。下至樗蒲、六博、弹琴、蹴踘，无所毕解。当是时张公溥以古学振东南，海内人士络绎奔赴。公性好客，日具数人馔，宾至如归。每三爵后，词锋辩起，杂以谐谑。辄屈其坐。与同宗伟业、克孝、国杰等以文行相砥砺。生平附志节，急人患难。[2]

短短数语，吴继善为人的性格、情态、才艺、人品毕现，这是一位博通经史。雅好诗词书画，旁涉琴棋，多才多艺，有情有义，待人好客，诗酒风流，能言善辩的士大夫。他和秦淮名妓卞玉京也算是志同道合红颜知己。物以类聚，人以群分，可见卞玉京虽入娼门，却也是一位追求不俗，讲究情操气节的风尘才女。

卞玉京是有着相当文化素养的。她出身于秦淮官宦之家，姐妹二人，因父早亡，沦落为歌妓。卞赛诗琴书画无所不能，尤擅小楷。吴伟业说她“玉京明慧绝伦，书法逼真黄庭，琴也妙得指法”。卞赛通文史，绘画艺技娴熟，落笔如行云，“一落笔尽十余纸”喜画风枝袅娜的花鸟小品，尤善画兰。卞赛一般见客不善酬对，但如遇佳人知音，则谈吐如云，诙谐幽默，令人倾倒。就是这次邂逅，吴梅村认识了前来为吴志衍送行的卞赛姐妹，领略到卞赛那高贵脱俗而又含有几分优雅的气质，不由想到江南盛传的两句诗：“酒垆寻卞赛，花底出陈圆。”

席间，吴又亲眼目睹卞赛的文才画艺，令吴伟业由衷倾倒，以后二人交往频繁，感情渐深。而伟业显然比他的那位宗兄吴继善在家国大事的抉择上要柔弱得多，这是性格决定的命运，包括他对于卞玉京情感上的抉择也是优柔寡断，顾虑重重，始终难以决断。卞玉京曾经为自画像题诗：

沙鸥同住水云乡，不记荷花几度香。

颇怪麻姑太多事，犹知人间有沧桑。

沙和鸥共同居住在水云之乡，但是在身份上却是天壤之别，岁月如流水已经难以记取清馨的荷花开放了几度，麻姑是长寿的，见过人间沧海桑田的变化，而人间的沧桑之变又哪里能够说得清楚呢。诗中对于身世漂零的感叹是显而易见的，卞玉京所托非人，但也说不上对所爱之人心存幽怨。而吴伟业却始终对美人有着愧疚之心，包括他对极为欣赏他的崇祯皇帝有着同样的心情。

吴梅村和卞玉京相识后，彼此有意，郎才女貌，使得他们心心相印，吴伟业为她写下了一系列的诗词，记录了他们的爱恨情愁。

在吴伟业六十多岁时去无锡凭吊已去世多年的卞玉京时写的《过锦树林玉京道人墓并序》中记录了他们之间邂逅和情感发展的脉络。卞玉京那时十八岁，暂时居住在苏州山塘街，所居之处，湘帘低垂寂静雅致，红木几案纤尘不染，明媚的双眸蕴含一泓秋水，每日与笔墨纸砚相伴随，借助于小酒微醺曾经对梅村进行了弱弱的试探。

吴梅村写卞玉京在刚刚见客时，往往不善于应酬，熟悉之后，言语诙谐幽默，能使客人为之风采倾倒。和她相处久了能发现她在乐观的表面，常常蕴藏着深深的忧愁和怨恨。追问她又顾左右而言它，可见其机警和聪慧，虽文人学士不能及。而玉京和伟业相识曾经准备以身相许。小酒微醺，她抚弄着几案醉眼朦胧问他：“你是否亦有这个意思？”他装着未能理解她的意思，只是长叹一声，凝视着她的眼睛沉默无语。机敏矜持善解人意的卞赛后来也就不再追问了。

吴伟业当然知道卞想嫁给他，心里很矛盾。因吴听到一消息，崇祯帝的宠妃田氏的哥哥田畹根据国丈周奎的意思跑到江南来为崇祯皇帝选妃，已看中陈圆圆与卞赛等人。吴在权势赫赫的皇亲面前胆怯了。对于卞玉京的表白，他不置可否，只在她的寓所吹了几首曲子便凄然离去。这是后来的传说之一。

弘光朝，伟业出任詹士府少詹事，和卞玉京又有了亲密的接触机会，两人的关系依然是情意缱绻往来密切。吴伟业依然是不置一词，游移不定。显然吴伟业不想打破目前的婚姻家庭格局，对于他和卞玉京的情感依然是维持在情深意长模棱两可的朦胧状态，卞赛不追问，他也不再提起。谈情说爱容易，谈婚论嫁复杂。有人揣测，他毕竟是当年奉旨成婚的名人，不敢纳妾，其实在那个年代男性纳妾是再正常不过的事，他于崇祯五年娶正妻郁氏，先后纳过浦氏、朱氏两位侧室，三位妻妾共育有九位女儿，一直想要一位公子却一直未能如意，再娶一名小妾也不是不可以，而且封建妇德讲究的是“不妒”。[3]伟业，直到康熙元年（1662年）五十四岁时才得长子吴暻，以后连得二子吴暽、吴暄，自是晚年才了结了一桩继承吴家香火的夙愿。

名妓进入名宦的家庭则受到宗法礼教的束缚，对于两人来说也是某种牵制。不是不想，而是不敢。他不是钱谦益，因为钱老本身就是大家长。他上有祖母、母亲，下有儿女，而吴氏在太仓又是一个家族群体庞大的望族。社会舆论他不能不考虑，且本身他就是个性格懦弱的人。在情感和现实的抉择面前，他只能沉默退缩。他是现实的也是自私的，他毕竟是皇帝钦点且亲自赐婚的名宦，所谓功名反为功名累啊，功名之上是礼教的枷锁。

两个月后，他对于弘光君臣，深感失望而辞官归里。他预感到由于阉党余孽的纷纷复出，自己必然遭到清算的恐惧。过去在崇祯朝的政敌尽为南朝高官，比如被他弹劾过的蔡亦琛被马士英举荐出任吏部尚书兼任了东阁大学士，阮大铖已将他列入必须清除的复社分子名单。为避祸计，他只能抽身退步，躲进他的山水田园。不久清军南下，南朝灭亡，江南大乱，两人失去联系，卞玉京音信杳然。但他在心里始终放不下自己的红颜知己。

吴伟业的《伟业诗话》对于这段两人七年离散后，去虞山尚湖寻找卞玉京的记载更为具体详细。

顺治七年秋（1650年）当他听说卞玉京来到了常熟，客居在尚湖边上的一位朋友家，隐居不出见客。钱谦益的拂水山庄就筑在尚湖，他知道老钱家的如夫人柳如是卞赛的好朋友，或许知道玉京的藏身之处，对于卞玉京刻骨铭心的思念，他到访拂水山庄，前来打听消息。

在钱牧斋接风的酒宴上，他谈起了过去秦淮河畔一些朋友的往事，将话题引向卞赛。果然不出所料，老钱了解玉京的近况，立即派出牛车去接卞美人。这时客人们都停杯不饮，等待她的到来，企望欣赏当年秦淮名妓的风采。不一会，家人报告接人的车到了。但是车子径直去了内宅，钱谦益屡次派人催促出来与众宾客相见，卞赛先是推脱要梳妆打扮一番，拖了很久，又说突发疾病，始终不肯出来相见。但是，她允诺改日亲自去太仓梅村别墅拜访吴伟业。

吴伟业此行的最大目的就是与卞赛见面，可是小卞执意避而不见，咫尺难通，失之交臂。是小卞还在迁怒于他当年的薄情，抑或是她自伤憔悴，这使得吴伟业不禁有些郁郁寡欢，心潮难平。当他知道卞赛尚未出嫁，不久就要委身嫁人的时候，更是感到无比惆怅，几乎难以自持。从常熟归来后写下了《琴河感旧》七律四首，以寄秦淮往事，抒发胸中块垒：

序：

枫林霜信，放棹琴河。忽闻秦淮卞生赛赛，到自白下。适逢红叶，余因客座，偶话旧游。主人命犊车以迎来，持羽觞而待至。停骖初报，传语更衣，已托病痁，迁延不出。知其憔悴自伤，亦将委身于人矣。予本恨人，伤心往事。江头燕子，旧垒都非；山上蘼芜，故人安在？久绝铅华之梦，况当摇落之辰。相遇则惟看杨柳，我亦何堪；为别已屡见樱桃，君还未嫁。听琵琶而不响，隔团扇以犹怜。能无杜秋之感、江州之泣也！漫赋四章，以志其事。

诗：