文海阁

六吴伟业长歌赋离愁（第2页）

其一

白门杨柳好藏鸦，谁道扁舟**桨斜。

金屋云深吾谷树，玉杯春暖尚湖花。

见来学避低团扇，近处疑嗔响钿车。

却悔石城吹笛夜，青骢容易别卢家。

其二

油壁迎来是旧游，尊前不出背花愁。

缘知薄幸逢应恨，恰便多情唤却羞。

故向闲人偷玉著，浪传好语到银钩。

五陵年少催归去。隔断红墙十二楼。

其三

休将消息恨层城，犹有罗敷未嫁情。

车过卷帘徒怅望，梦来褍袖费逢迎。

青山憔悴卿怜我，红粉飘零我忆卿。

记得横塘秋夜好，玉钗恩重是前生。

其四

长向东风问画兰，玉人微叹倚栏杆。

乍抛锦瑟描难就，小叠琼笺墨未干。

弱叶懒舒添午倦，嫩芽娇染怯春寒。

书成粉箑凭谁寄，多恐萧郎不忍看。

在这个深秋的季节，诗绪牵动起情感的小舟放棹去了南京的秦淮河，河面漂着深秋的红叶，记录着辛酸的往事，不仅仅是离乱中的有情人相隔天涯，更多的是燕子矶头，石城故垒，江山兴亡的悲叹。因而在久绝的铅华之梦中，摇落着昨日的星辰。他的感情生活和时事的变迁紧密相连，人的命运是离不开江山鼎祚的偏移的。这时他更多的是如同唐代江州司马白居易那种悲秋之感，有着为之泣下的悲凉。为的不仅仅是失落的爱情，还有被倾覆的社稷江山。这些已经不是平时那种冶游狎妓的艳体诗词，在格调上更多了些许时代的悲愤色彩。

这组律诗中，抚今追昔，一唱三叹，在个人情感的倾诉中融入了更多的时代沧桑之感，虽然写得十分纤丽，竭尽缠绵，却显得情感深厚，意味深长。钱谦益在看了梅村先生这四首诗后，也和了四首，并有小序说明（笔者已作白话翻译）：

我看元末明初的诗人杨孟载论李商隐的无题诗，认为音韵清澈婉转，虽然语言极其浓丽，然而皆是以男女之爱假托于臣子不忘君王之意思，因而深切地悟透了写诗人本来的宗旨。如同唐代诗人李商隐和韩偓以“比兴”手法感怀时事。韩偓在唐代末期，政治黑暗，流离福建、浙江时期，放浪青楼香奁之间，却也将自己真实的感受以“起兴”方法比附其他物品，伸张抒发自己的情怀。这些诗作并非如同庶人浪子那般沉湎流连于风流云散之间。刚刚奉读了梅村先生的艳体诗，见其声律妍丽清秀，情怀却感到凄怆悲恻，虽然是咏叹壮丽宫阙与麦秀黍离之变迁，看上去是柳拽花落之诗篇，彷徨吟赏之余，可以咀嚼出如同李商隐、韩偓心中的块垒和痛苦。秋雨敲打窗棂，无聊至极，援笔嘱和，如同秋天萤火和寒彻的蝉鸣，吟泣感叹啁残嘶哑，声音之微弱又岂能和上下之间回**的风声相比较呢！秦淮河上的歌声啊，听到的人将同病相怜，抑或是同床异梦，莞尔一笑。[4]（钱诗从略）

由此可见，钱谦益和吴梅村虽然非常惭愧地做了可耻的贰臣，但是两人对于故国怀念是共通的，他们终其一生对于自己的变节和前朝的背叛满怀痛苦和纠结，这是他们一生心理上迈不过去的坎，只能借助诗歌的比兴来抒发愁肠百结，以求得灵魂的解脱。这些难以为人道的隐秘只能在他们的诗集中去细心品味，尤其是吴伟业的长篇叙事歌行更能体现他的情怀和对现实黑暗的批判锋芒，真实地描写了那段家国沦亡和改朝换代大背景下，各类人物的悲剧性命运和内心彻骨悲痛，被诗家誉为史诗。

三个月后，顺治八年的初春，嫩寒未褪，卞玉京在侍女柔柔的陪同下，踏着尚未融化的冰雪，如约乘舟来到太仓梅村别墅拜访吴伟业。她仍然像过去那般娇小可爱，阔别重逢，故友相见，依然吐纳风流，彼此倾诉着离情，只是谈吐中带有某种家国沦落的悲哀，和这早春寒冷的气候一样，有着化解不去的忧伤。

对于卞玉京而言，这是一番人生惨绝惊险的经历。她身着一袭黄色道士服装，号为“玉京道人”，失去的是过去的天真，增添些许成熟。卞玉京呼柔柔取来携带的古琴，为吴伟业弹奏了一支又一支曲子。然后流泪倾诉了自己在江南大乱中的遭遇和所见所闻：大明覆灭，福王登基，清军逼近，弘光君臣无意收复故土，却忙着挑选淑女充实后宫，册封贵妃。中山王徐达的后裔有个女儿，年方十六，风华绝代。卞赛曾经见过她的姿容，被她的美丽所折服。她门第高，容貌美，她和祁氏、阮氏这样的名门秀女一道先被弘光小朝廷选中，尚未及入宫，清军攻入南京，就被满清贵族按照选女名单抢掠而去，被驱遣北上。清兵大肆**掠妇女，连教坊的妓女也一一点名传呼。卞赛为逃脱被掠的命运，易装改服为道士，奔逃至苏州。姑苏古城同样遭到兵燹洗劫，昔日繁华旖旎歌舞地，如今一片萧条冷落。十年来，自己当年的同伴，和同年才貌出众的名妓都悲惨死去。无疑这些亲身的经历都化入伟业的脑海，以后变化成了他创作的素材。

吴伟业的生花妙笔出神入化地描写了他们故人相见的那种化解不开你侬我侬的场面。他写的《临江仙·逢旧》还是那样的色彩浓丽，只是多了几分淡淡的哀愁和忧伤：

落拓江湖常载酒，十年重见云英。依然绰约掌中轻。灯前才一笑，偷解砑罗裙。

薄幸萧郎憔悴甚，此生终负卿卿。姑苏城外月昏黄，绿窗人去住，红粉泪纵横。[5]

这次到访，使得吴伟业重新燃起了冷却多年的情愫，他沉浸在往事的回忆中，爱意浓烈得如同烈酒那般化解不开。他一路相送她到了苏州横塘街，去捡拾当年被狂风吹落的桃花瓣，上面洒落了多少相思的眼泪和历史的尘埃。这首词和他作于明朝末年的艳词，在风格上已是大不相同，言辞依然艳丽，情感依然缠绵，但是欢情却变成了凄苦，清浅变作了苍凉，浮靡化为沉郁，时代沧桑，人生坎坷，尽入词中。陈廷焯在《白雨斋词话卷三》中评价：“一片身世之感，胥于言外见之，不弟于丽语见长也。”又说：“哀艳而超脱，直是坡仙化境。”在苏州山塘吴伟业将《琴河感旧》四律抄送给了卞玉京。

这一期间，吴伟业根据卞玉京的讲述写下了他那首脍炙人口而又传唱千古的七言歌行《听女道士卞玉京弹琴歌》，全诗如下：

鴐鹅逢天风，北向惊飞鸣。飞鸣入夜急，侧听弹琴声。借问弹着谁？云是当年卞玉京。玉京与我南中遇，家近大功坊底路。小院青楼大道边，对门却是山中住。中山有女娇无双，清眸皓齿垂明珰。曾因内宴直歌舞，坐中瞥见涂鸦黄。问年十六尚未嫁，知音识曲弹清商。归来女伴洗红妆，枉将绝技矜平康，如此才足当侯王。万事仓皇在南渡，大家几日能枝梧。诏书忽下选蛾眉，细马轻车不知数。中山好女光徘徊，一时粉黛无人顾。艳色知为天下传，高门愁被旁人妒。尽道当前黄屋尊，谁知转盼红颜误。南内方看起桂宫，北兵早报临瓜步。闻道君王走玉骢，犊车不用聘昭容。幸迟身入陈宫里，却早明填代籍中。依稀记得祁与阮，同时亦中三宫选。可怜俱未识君王，军府抄名被驱遣。漫咏临春琼树篇，玉颜零落委花钿。当时错怨韩擒虎，张孔承恩已十年。但教一日见天子，玉儿甘为东昏死。羊车望幸阿谁知？青冢凄凉竟如此！我向花间拂素琴，一弹三叹为伤心。暗将别鹄离鸾引，写入悲风怨雨吟。昨夜城头吹筚篥，教坊也被传呼急。碧玉班中怕点留，乐营门外卢家泣。私更装束出江边，恰遇丹阳下渚船。翦就黄贪入道，携来绿绮诉婵娟。此地繇来盛歌舞，子弟三班十番鼓。月明弦索更无声，山塘寂寞遭兵苦。十年同伴两三人，沙董朱颜尽黄土。贵戚深闺陌上尘，吾辈漂零何足数。坐客闻言起叹嗟，江山萧瑟隐悲笳。莫将蔡女边头曲，落尽吴王苑里花。

这是一首堪称“梅村体”代表作的歌行，是一首“诗史”式的厚重作品。梅村这首诗选题独具慧眼，以动**的乱世中一些特殊人物的悲欢离合为线索，以这些人物的遭遇照见历史王朝、政治风云的变幻。向来胆小懦弱的吴伟业在诗中将矛头直指明清两代帝王，抨击在改朝换代过程中弘光帝和顺治帝的荒**好色，小朝廷立足未稳就下旨选美充实后宫，清军南下捉拿江南的歌妓乐工掠虐北上的种种暴行，歌颂了卞玉京以一区区风尘女子，风骨凛然，不耻沦为屠杀同胞异族的泄欲工具，宁可餐风露宿，流离失所，也要扮成道士化装潜逃。在施行民族高压政策的清朝初年，作者敢于这样直截了当地揭露清兵的残暴，的确是需要几分胆量的。

甲申之变，崇祯自缢，伟业肝胆俱裂，原本已经把白绫套向了自己的颈项，准备和帝国共存亡了。然而，为家人所觉察，母亲朱太淑人抱着他哭泣着说：“儿子，你如果死去，家中这些老人怎么办？”[6]为了家族的利益，他妥协了。这种妥协其实是两难的怪圈，吴伟业终其一生难以突破，只能陷入其中不停地徘徊转圈，在现实功利和君臣气节的抉择中，痛苦地纠结忏悔着，如同心灵炼狱煎熬着他脆弱的灵魂。