文海阁

第74章 电影能做的最好的事下（第1页）

和子坐在中间，左手边是丈夫僵硬的后背，右手边是女儿紧绷的侧脸。

她的手放在膝盖上，手指无意识地绞著和服下摆。

电影进行到中段，母亲出现了，电影里的母亲，默默把饭糰塞进儿子的行囊，不说话，只是看著。

和子的眼眶瞬间就湿了。

她太熟悉那种眼神了。

每次女儿回东京，她都这样，默默在行李箱里塞梅干，塞手织围巾，塞她“觉得女儿需要”的东西。塞的时候不说话，只是塞，塞得满满当当。

女儿总是说：“妈，太多了，拿不动。”

她总是说：“不多，拿著。”

其实她想说的是：“这些是我能给你的全部了。我在大阪，你在东京，我够不到你，只能给你这些。”

但她说不出口。

就像电影里的母亲，说不出口“別走”，说不出口“多保重”，说不出口“妈想你”。

只能塞东西。

和子突然想起自己的母亲，已经去世十二年了。母亲临终前，拉著她的手说：“和子，你太懂事了。懂事的孩子，苦都在心里。”

她当时没懂。

现在懂了。

因为她也是“懂事”的母亲，不在丈夫和女儿之间选边站，不激烈表达，不说不该说的话，永远在调解，永远在缓和，永远在“顾全大局”。

但她的“懂事”，是不是也是一种沉默的暴力？

用沉默，默许了父女的对抗？

用沉默，逃避了家庭的真相？

用沉默，让自己成了那个“最累但最没用”的人？

银幕上，母亲看著儿子背上行囊，走出家门。

她的嘴唇动了动，最终什么也没说。

和子的眼泪，无声地滑下来。

电影进入最后三十分钟。

美军飞机的轰鸣撕裂天空时，健太郎的身体猛地一震。

那声音太真实了，真实到不像电影音效，像某种活生生的、暴力的存在。

他看著银幕上那对父子，在震耳欲聋的噪音中，他们只是抬起头，看著天空，然后继续走。

没有捂耳朵，没有抱怨，没有逃跑。

只是接受。

健太郎突然意识到：自己这一生，一直在和各种各样的“噪音”对抗。

经济的噪音，店铺要赚钱，社会的噪音，女儿要嫁得好，时间的噪音，年纪大了该安稳了。

他以为自己在“战斗”，在“保护家庭”。

但也许，他只是在用对抗，掩盖自己的无力？