文海阁

第74章 电影能做的最好的事下（第2页）

就像电影里的父亲，无法让飞机消失，只能学会在噪音中继续走路。

山顶日出的那三十秒静默。

整个放映厅的呼吸声，变得同步了。

健太郎能听见，左边，妻子的呼吸带著压抑的哽咽。右边，女儿的呼吸变得很轻，很轻。

他自己的呼吸，不知何时也变得缓慢而深沉。

三十秒。

阳光泼洒，三个背影被镀上金边。

音乐响起，不是华丽的交响乐，是简单的民谣，像山风，像嘆息。

然后，画面渐黑。

字幕浮现。

灯光亮起。

没有人动。

放映厅里一片寂静。观眾们坐在座位上，有人擦眼泪，有人发呆，有人轻轻嘆了口气。

井口一家也没有动。

健太郎保持著抱臂的姿势，但手臂的力道鬆了。贵子依然看著银幕，虽然银幕已经暗了。和子的眼泪已经干了，但眼眶还是红的。

整整两分钟。

直到清洁工进来打扫，他们才缓缓站起身。

走出影院，大阪的夜晚更深了。

灯笼的光在潮湿的空气中晕开，像一幅未乾的水墨画。祭典的音乐还在远处飘荡，但听起来柔和了许多。

三人並排走著，谁也没说话。

和子走在中间，左手挽著丈夫，右手挽著女儿。她能感觉到，丈夫的手臂不再那么僵硬，女儿的手也不再那么冰冷。

她想开口说点什么，缓和气氛的话，转移话题的话，但话到嘴边，又咽了回去。

因为没必要了。

沉默，有时候比言语更有力量。

走了大约一百米，快到地铁站时，贵子先开口了。

声音很轻，像怕打破什么：“爸。。。我在东京，其实过得没有电话里说的那么好。”

健太郎的脚步顿了一下。

“公寓很小，六叠。浴室要和隔壁共用。”贵子继续说，眼睛看著前方，“打工的店长很苛刻，经常让我加班。同学聚会我很少去，因为一次就要花掉三天饭钱。”

她顿了顿：“但和他在一起的时候。。。我觉得东京没那么可怕了。”

健太郎沉默了很久。

久到和子以为他又要发火，久到贵子以为他会甩开手离开。

然后，他说：“我像你这么大的时候，也想去东京。”

和子和贵子同时转头看他。