966年初春，青峪公社的田野还裹着一层挥之不去的薄寒，风里带着泥土的湿冷，刮过脸颊时仍有几分刺痛。望湖潭卫生所旁的老柳枝率先感知到春意，刚冒出星星点点的嫩绿芽尖，在料峭春风里轻轻摇曳。陆向南站在卫生所门口整理药箱时，手会不自觉地抚上自己微微隆起的小腹——她怀上了第二胎。头胎生下儿子后，这个平日里干练果决的女医生，心底便藏了个柔软的愿望：盼着能再添个女儿。都说“女儿是娘的贴身棉袄”，一儿一女凑成个“好”字，便是她对这个小家最圆满的期许。 可医者的责任，容不得她像普通孕妇那样安心养胎。乡里人常说“好汉难过正、二月”，初春的天气本就反复无常，时而寒风刺骨，时而阴雨连绵，泥泞的乡间小路走起来格外费劲。但陆向南依旧每天背着沉甸甸的药箱，穿梭在公社的各个村落间。所里的同事劝她少跑远路，她总...