“草！谁他妈给的奖？有病吧？草草草草草！” 办公桌莫名其妙的挨了一大脚，桌上的茶杯滚落，盒里的钢笔迸飞，写到一半的稿件... 雨停了，但空气里还悬着湿气。方星河站在废弃监狱的外墙上，望着那根曾被风吹走的白色羽毛最终消失的方向。它没有落回地面，而是卡在了高压线与铁丝网交错的缝隙中，在灰白的天光下微微颤动，像一面残破的小旗。 他没让人去取下来。 “保留这个画面。”他对摄影指导说，“明天重拍时，如果它还在，就让它留在构图里。” 没人问为什么。整个剧组已经渐渐明白，方星河不是在拍一部电影，而是在重建某种被时间掩埋的秩序??一种用影像对抗遗忘的仪式。 收工后，他独自回到北京的工作室。王查理正守在电脑前，手指飞快敲击键盘...