文海阁

第50章 星轨与尘途（第1页）

九月的风卷着法桐叶掠过窗沿时，晏砚正在批改上周的竞赛模拟卷。笔尖悬在半空三秒，最终还是在卷首那个歪斜的名字旁画了道浅红的勾。苏珩，高二（1）班的插班生，一个在三角函数图像里画小怪兽，却能在附加题空白处写出黎曼猜想简化证明思路的少年。

办公室的日光灯管发出轻微的嗡鸣，将晏砚的影子钉在堆满草稿纸的桌面上。他捏着那支用了五年的英雄钢笔，金属笔帽被拇指得发亮。隔壁班的下课铃突然炸响，惊飞了窗外电线上栖息的麻雀，也让他想起今早第三次被教导主任约谈的内容——“晏老师，那孩子上课总在发呆，您看是不是该请家长？”

他起身时带倒了椅背上的薄外套，露出衬衫肘部磨出的浅白痕迹。走到（1）班后门时，苏珩正把脸埋在臂弯里，校服后领拱起小小的弧度，像只警惕的幼兽。阳光穿过走廊斜切进来，在他散落的发梢镀上金边，而摊开的数学课本上，坐标系里爬满了藤蔓般的批注。

“苏珩。”晏砚的声音很轻，却让那团影子猛地一颤。

少年抬起头时，睫毛上还沾着点阳光的碎屑。他的眼睛很亮，带着未褪尽的睡意，瞳孔深处却藏着某种近乎执拗的光。“晏老师。”他说话时尾音微微上扬，像在解一道复杂的不等式时突然找到的突破口。

办公室里的绿萝垂着新抽的嫩芽，在空调风里轻轻摇晃。晏砚将那叠模拟卷推过去，指腹点在那道附加题上：“这里的推导步骤可以简化，用欧拉公式会更首接。”

苏珩的手指突然攥紧了笔，指节泛白。“老师也觉得我在胡闹？”他的声音很轻，却带着刺，“他们都说我应该把精力放在高考题上，说这些东西没用。”

晏砚看着他泛红的眼角，忽然想起二十年前的自己。那时他也是这样，在竞赛集训营的深夜里，对着满黑板的拓扑学图谱发呆，被导师敲着粉笔盒骂“好高骛远”。他沉默地抽出一张草稿纸，用那支旧钢笔写下一串符号，笔尖划过纸面的沙沙声，像在描摹某种隐秘的星轨。

“你看，”他将纸转过去，“当n趋向于无穷时，这个级数的收敛性和你画的小怪兽尾巴弧度，本质上是同一个问题。”

苏珩的呼吸猛地顿住了。阳光从百叶窗的缝隙漏进来，在草稿纸上投下细碎的光斑，那些跳跃的符号突然活了过来，像一群在他脑海里奔跑了很久的精灵，终于找到了同伴。

从那天起，放学后的数学组办公室总亮着一盏灯。晏砚会把历年的国际奥赛题找出来，苏珩则抱着厚厚的《数论导引》啃得专注。有时两人会为一个解法争到暮色西合，首到走廊里的声控灯一次次亮起又熄灭。

晏砚发现苏珩做题时总爱咬着笔杆，思考到关键处会无意识地轻敲桌面，节奏竟和自己年轻时一模一样。而苏珩也渐渐明白，这个总穿洗得发白的衬衫、抽屉里永远放着薄荷糖的老师，能看懂他在函数图像里藏的秘密，能理解他对着质数表发呆时的欣喜——那些被旁人视为怪癖的执着，在彼此眼中却是无需言说的默契。

深秋的雨下了整整一周，将银杏叶泡得发胀。苏珩在一次模拟考里又犯了老毛病，前面的基础题错得离谱，却在最后一道超纲题下写了三页纸的证明。教导主任把试卷拍在晏砚桌上，语气带着不容置疑的坚决：“晏老师，这孩子根本不适合竞赛，您还是让他把基础打牢吧。”

晏砚看着窗外被雨水打湿的法桐，忽然想起苏珩上次解出费马小定理时，眼里闪烁的光。那光芒太熟悉了，像他藏在书柜最深处的那枚生锈的竞赛奖牌，在暗夜里依然能映出少年时的灼热。

他把苏珩叫到办公室时，少年正站在走廊里，用脚尖碾着一片枯黄的银杏叶。“老师，我是不是……”苏珩的声音很低，像怕惊扰了什么。

晏砚递给他一杯热可可，陶瓷杯壁上凝着细密的水珠。“知道伽罗瓦吗？”他忽然开口，“那个二十岁就死于决斗的数学家，在临死前一晚还在疯狂写下群论的关键思想。”

苏珩抬起头，眼里的迷茫渐渐被某种东西取代。