文海阁

第51章 寒刃与微光（第1页）

凌晨三点的急诊抢救室永远飘着福尔马林与血腥味交织的寒流。苏微攥着被汗水浸透的口罩边缘，看监护仪上的波形变成平首的绿色线条，像条冰冷的蛇钻进她后颈。

“肾上腺素1mg静推。”凌砚之的声音隔着两层口罩传来，依旧平稳得像手术刀划过皮肤的弧度。他戴着无菌手套的手正按压在病人胸骨上，每一次发力都让白大褂下的肩胛骨在灯光下凸起锐角，像雪地里蓄势待发的鹰。

苏微哆嗦着抽针剂，玻璃安瓿在指间打滑。这是她规培的第三个月，跟着凌砚之的每一秒都像走在薄冰上。心外科的“凌一刀”以精准和冷酷闻名，据说他能在心跳骤停的黄金西分钟里完成三次电击加开胸术，也能在晨会时把规培生的病历批得只剩纸浆。

“手抖什么？”凌砚之没抬头，手下的按压频率分毫不差，“病人家属在外面等结果，不是看你表演帕金森。”

针尖刺破橡皮塞时苏微差点扎到自己。她不敢看手术灯反射在凌砚之镜片上的寒光，只能盯着他腕骨处那道淡粉色的旧疤——传闻是多年前一台失败的手术后，他自己划的。

抢救最终还是失败了。凌砚之摘下手套的动作行云流水，乳胶摩擦声在死寂的抢救室里格外刺耳。他忽然开口：“知道为什么最后那次除颤没用吗？”

苏微僵在原地。她明明按规程调了能量，电极片也贴对了位置。

“你看心电图的眼神太急了。”凌砚之脱下沾血的手术衣，露出里面熨帖的白衬衫，“心室颤动的波形里藏着病人最后的求救信号，你得学会让它跳进你眼睛里，而不是盯着秒表倒数。”

他走出去跟家属谈话时，苏微蹲在地上捡散落的纱布。消毒水的味道突然变得呛人，她捂住嘴跑到走廊尽头的安全通道，对着垃圾桶干呕起来。

楼梯间的窗户没关，深秋的风卷着落叶砸在玻璃上。苏微看着楼下急诊入口闪烁的红灯，想起三个月前第一次见到凌砚之的情景。他站在科室示教室的讲台上，白大褂口袋里别着支银色钢笔，正在讲先天性心脏病的手术入路。阳光从他身后的窗户涌进来，把他的影子拉得很长，像一柄出鞘的手术刀。

“苏微是吧？”有人拍她的背。是同组的规培生林墨，手里拿着瓶温水，“凌老师就这样，对谁都像对手术器械一样苛刻。”

苏微接过水，指尖还在发颤：“我是不是太没用了？”

“刚开始都这样。”林墨靠在墙上，“听说他以前带过一个女学生，比你还惨，被骂到在更衣室哭了整整两小时。”

苏微愣住：“那后来呢？”

“后来成了心外科最年轻的副主任医师啊。”林墨笑了笑，“凌老师的刀，是冷的，但能救命。他的学生，出来都是能独当一面的。”

风从窗户灌进来，吹起苏微白大褂的衣角。她望着楼下凌砚之跟家属谈话的背影，他微微低着头，双手插在口袋里，站姿笔挺得像棵松。

接下来的日子依旧在高压中度过。凌砚之似乎总有办法挑出苏微病历里的错漏，缝合时的手法不对，听诊时的顺序错了，甚至连写病程记录的标点符号都能被他批得一无是处。

“这里，”他用红笔在苏微的病历上画了个圈，笔尖戳得纸页发颤，“病人的主诉是‘活动后气促’，你写‘胸闷不适’，是想替病人撒谎吗？”

苏微的脸瞬间涨红，手指紧紧攥着衣角。办公室里其他医生都低着头，没人敢出声。

“去把心内科近五年的相关病例都整理出来，下班前给我。”凌砚之把病历扔回给她，转身时白大褂扫过桌角的咖啡杯，褐色的液体溅出来，在他的袖口洇出一小片污渍。

苏微咬着唇点头，捡起病历转身往外走。走到门口时，听见凌砚之对护士说：“3床的术后镇痛泵该换了，记得用进口的，那个病人对国产药过敏。”

她脚步一顿，心里某个地方忽然软了一下。

整理病例的间隙，苏微在示教室的旧书柜里翻到一本泛黄的手术图谱。扉页上有一行娟秀的字迹：“砚之，愿你手中的刀永远有温度。”落款是“清和”，日期是十年前。

苏微的心猛地一跳。清和？她好像在科里的老照片上见过这个名字，是位很有名的心脏介入医生，后来据说出国了。